Prélogo

Los relatos que componen este libro, tienen como objetivo, contar parte de la
historia de mis padres, de mi hermano, de mis abuelos, y de mis inquietudes en
general. Se sitian principalmente en la primera mitad del siglo XX, en la ciudad de

Iquigue, donde naci en 1950.

Las historias se cifien a hechos reales pero estan descritos de manera novelada,
en algunos casos pueden comprobarse documentalmente. La idea de escribir,
nace a mediados del 2014, cuando escribo unos micros cuentos para concursos
literarios relacionados con el Cosmos y Valparaiso. Me gusté hacerlo y entonces
decidi escribir relatos un poco mas largos, referidos a mis primeros afios en
Iquique, los de mi infancia y juventud. Cuando se empieza a escribir, lo mas
simple es ir a las fuentes autobiograficas, a la experiencia propia o a las historias

que te contaron.

Mientras escribia, me percaté que habia una historia no contada, y que
posiblemente se perdiera para siempre, han pasado casi 70 afios de ello. Tiene
que ver con mis padres, mi hermano y mi abuelo, el chino. He tratado de
reconstruir parte de sus vidas, son historias no lineales, que me conmovieron
mucho mientras las escribia. Elementos comunes en las historias, son la caida de
la industria salitrera en los afios 30, su impacto en lquique, el deporte como
escape a la situacion de abandono, especialmente el atletismo, boxeo, futbol y

basquetbol, el desierto y el mar como limites del escenario, la politica y los



militares, los indios presentes pero invisibles, los chinos como inmigrantes

enigmaticos.

Esto es lo que he querido reflejar con el titulo de este libro: “El cesto calato”.
Calato viene del quechua q’ala y significa desnudo. Un cesto calato (un aro de
basquet sin red) simboliza lo precario del entorno en el que nos tocd vivir y lo
fugaz de nuestros actos, por cuanto el balén simplemente lo traspasa, sin siquiera

poder acariciar una red, simbolizando lo pasajero de nuestra existencia.

Dedico estos escritos a mi familia, para que conozcan sus origenes, y a mis
amigos y conocidos, para que tengan algunas claves de mi y de la gente del Norte

de Chile de esa época.

Daimo Sanchez Leo6n

Diciembre 2014
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1. La atleta del Olimpo

A mi madre
El rayo

Uno de los fendmenos eléctricos mas extraordinarios es el rayo. Es potente,
impredecible y enigmatico. Es una ruptura dieléctrica que ocurre cuando la
diferencia de potencial eléctrico entre la nube y la Tierra, llegan a decenas de

millones de voltios.

No es de extrafiar entonces que en la mitologia griega, los rayos fuesen simbolos
o armas de los dioses que viven en el Olimpo y que les servian para sus

propésitos, tan humanos como la justicia o la venganza.

Para los atletas simboliza ademas la velocidad, sobre todo en las carreras de corta
distancia. La camiseta de los seleccionados iquiguefios llevaba en su parte

delantera ese simbolo, la letra | de lquique, y un rayo que la atravesaba.

Iquique en esa época, década de 1930, estd en una profunda crisis econémica,
producto del desplome de la actividad salitrera, generada por el descubrimiento

del salitre sintético y de la crisis financiera mundial de esos afios.

Paradojalmente es la época cuando consigue sus mayores éxitos deportivos de
toda su historia hasta el presente. En diversas disciplinas se obtienen titulos
nacionales. En una irénica metafora, alguien llama al Ilquique de ese tiempo, la

“Cenicienta del Norte”.



Es por ello que para cualquier deportista iquiquefio de esa primera mitad del siglo
XXy un poco mas, si tenia condiciones y perseveraba en cualquier deporte, sabia
que llegaria el momento que deberia confrontarse con los mejores del pais, ya sea
en un torneo nacional de su disciplina o enfrentado directamente al campeo6n de

Chile.

Asi fue como una nifia, Josefina nacida en 1927, en el barrio nordeste de lquique,
hija de un comerciante chino, José Ledn y de una chilena: Petronila Gongora,

supo desde que empez6 a correr que ese instante llegaria.

Ella era de caracter inquieto, siempre estaba en accion, su padre cuando pequefia
decia que era igual que un diablillo, un “cuto” (el nombre chino para el diablo). De

ahi su apodo Cuty, con el cuél fue siempre conocida.

Los inicios en el Club Olimpo

Existia en ese tiempo, el club Olimpo, fundado en 1935, con sede en la calle
Tarapaca, cuya principal actividad era el atletismo. Sus integrantes eran del mismo
barrio donde estaban los clubes de basquetbol Chung Wha y La Cruz y el club de
futbol Maestranza. El club tuvo en su historia varios campeones zonales y
nacionales de atletismo, como Julio Lebn, campedn nacional de los 400 metros

planos en la década de los 50.

Son personas sanas, disciplinadas y acogen con afecto a Josefina, que se integra
a sus filas. Ella encuentra alli su “tribu”, el grupo con quién uno se lleva bien y
puede desarrollarse, y se dedica por entero a esta disciplina. Deben levantarse

muy temprano para ir a entrenar a la pista de atletismo del Estadio Municipal que



se encuentra en las afueras de la ciudad en esa época, en el lado Sur, cerca de la
peninsula de Cavancha, para luego de la sesidén de practica volver a sus estudios
0 a sus trabajos al centro de la ciudad. Josefina es una de las pocas mujeres de
ese tiempo que practica el deporte con tanto ahinco. Una de las caracteristicas de
las velocistas es ser agiles, por lo que debe practicar mucha gimnasia y

elongaciones para lograrlo.

Con la camiseta del club Olimpo, la de la letra O negra en el pecho, participa en
los torneos locales. Pronto no tendré rivales entre las damas, por lo que debera
competir en los entrenamientos con sus compafieros varones de menor nivel.
También los supera, lo que no es del agrado de alguno de ellos. Sin embargo,
esto la foguea, y aprende a correr las curvas de la pista, venciendo la inercia del
movimiento. Es experta también en partir al unisono con el disparo, lo que es
importante en las carreras cortas, donde el tiempo se mide en segundos y

décimas de éste.

Justo en la curva donde empiezan los ultimos 200 metros de la pista de atletismo
del Estadio Municipal, hay un monolito, al costado de la pista, que recuerda la
muerte de un aviador: Raul Mariotti, que se estrell6 con su avidén en ese lugar, al
fallar una maniobra de exhibicion, acaecida en Julio de 1933, durante un Festival
de Beneficencia. Esa curva tendra incidencia posteriormente en la carrera de

Josefina.

El equipo de nifias del Colegio Aleméan



A mediados de la década del 40, en otro lugar de Chile, en Valparaiso, hay un
Colegio que se destaca por sus logros deportivos en el atletismo, es el Colegio

Aleman de Valparaiso.

La crisis econdmica mundial de los afios 30, también toca a todo Chile, y
Valparaiso no es la excepcion, ademas que hace afios ya perdio la condicion de
puerto principal del Pacifico, desde la apertura del Canal de Panama. Sin
embargo, aun mantiene su status de puerto principal de Chile y es la puerta de
entrada de las importaciones y salida de las exportaciones del pais. Su
decadencia no es comparable con lo que ocurre con las ciudades del Norte

Grande, que ven el cierre de las salitreras de la pampa.

En aquellos afios casi todas las grandes atletas sudamericanas pertenecian al
Colegio Aleman de Valparaiso, entre las que destacan: Annegret Weller, Marion

Huber, Lore Zippelius, Betty Kretschmer.

El profesor de educacion fisica del colegio era Karsten Brodersen, nacido en
Alemania pero nacionalizado chileno, tan campedon como sus alumnas. Es el
campeodn sudamericano del disco en esos momentos. Brodersen es un formador
de campeones. A él se le pueden sumar otros entrenadores de ascendencia
alemana, con estudios de la disciplina de la educacion fisica en Alemania, como

Walter Frisch, que se desempefiaba en Santiago, como seleccionador nacional.

Sobresale en ese grupo Annegret Weller, la nifia velocista que a los 16 afos, en el
campeonato sudamericano de 1946, fue campeona sudamericana en las pruebas

de 100 y 200 metros planos. Es todo un prodigio.



Para esas nifias ganar campeonatos nacionales o internacionales es casi cuestion
de rutina. Van y vienen de los campeonatos nacionales que se realizan en
Santiago, como un paseo. Se saben también duefias de la titularidad en el equipo

de la seleccion chilena, y no esperan novedades al respecto.

La preseleccion para el sudamericano de Rio de Janeiro en 1947

Chile ha sido campeodn tanto en varones como damas en el sudamericano
extraordinario de atletismo efectuado en nuestro pais en 1946. Ahora toca disputar

el campeonato sudamericano oficial en Rio de Janeiro en Abril de 1947.

Hay confianza en los seleccionadores de repetir los triunfos y se determina realizar
un campeonato nacional a comienzos de Abril en Santiago, que sirva ademas para

ver figuras nuevas que puedan incorporarse al equipo campedn.

Josefina es parte de estas figuras nuevas, tiene 20 afios y llega también a

Santiago para tratar de ocupar un cupo que la pueda llevar a Rio.

Las siguientes son notas extraidas de la Revista Estadio, la principal revista
deportiva del pais de ese tiempo, entre Marzo y Abril de 1947, en que se la

menciona como gran promesa.

Revista Estadio 15 de Marzo 1947:
“‘De lquique acaba de llegar una chica flexible, rapida, que no seria raro se
revelara en el proximo nacional: Josefina Ledn. Tiene chispa y velocidad.”

Revista Estadio 29 de Marzo 1947:



“Las tardes de los sabados y las mafianas de los domingos, en las pistas
del Estadio Nacional, hay intensa actividad. Se cotejan los especialistas,
mientras los entrenadores y dirigentes toman tiempos y marcas y los
apuntan. Son verdaderos torneos amistosos. Y los resultados no hacen mas
gue confirmar el buen estado de nuestro atletismo que se alista para un
sudamericano. “
“De provincias han venido elementos que ya mostraron aptitudes como para
ser llamados a una concentracion. Presentamos aqui a tres de Iquique: A
Guido Buchanan, garrochista; Josefina Leon y Fernando Muza, velocistas”
Un comentario a raiz de lo que los seleccionadores han podido observar durante
las pruebas del mes de Marzo:

Revista Estadio 5 de Abril de 1947

‘De la posta femenina que triunfé en el Sudamericano no estaran presentes
esta vez Betty Kretschmer, Maria Vadulli y Lucy Lake, pero parece que se
encontraran buenas reemplazantes en: Josefina Leon, de lquique, Norma
Diaz y Eliana Gaete. Serd completada por Annegret Weller.”

Y en relacion al campeonato nacional mismo:

Revista Estadio 12 de Abril de 1947:
‘Los miles de aficionados que realzaron las reuniones de un torneo que,
como nunca, logro la asistencia numerosa en las aposentadurias y marcas
buenas en la pista, miraran con agrado las caras nuevas que se hacian ver
en las carreras, en los saltos y en los lanzamientos. El Norte ha mandado

velocistas de ley, como los iquiquefios Fernando Musa y Josefina Lebn.”



La hora de la verdad

Josefina intervendra en 3 carreras en este campeonato: la posta 4 x 100, los 200 y
los 100 metros planos, el torneo se realizara en dos sabados consecutivos.

Se inician los preparativos para la carrera de la posta 4 x 100 metros damas, y se
enfrentan 2 equipos, donde se destacan aparte de las diferencias de la tez de las
rivales, también el grado de cohesion de los grupos. Por un lado: las rubias del
Colegio Aleman de Valparaiso, un equipo compacto y por el otro las morenas del
Norte Grande: Josefina Ledn, de Iquique, Norma Diaz de Tocopilla y las hermanas
Gaete de Antofagasta. Este ultimo cuarteto ha tenido que unir improvisadamente a

las atletas de las ciudades del Norte, para formar el equipo de la posta.

El equipo del Colegio Aleméan alista al cuarteto que representa a la seleccion
chilena, dos de sus integrantes: Weller y Huber estaran en un futuro cercano en

las Olimpiadas de Londres.

Josefina sabe que ha llegado el momento que ha esperado tanto, la hora de
medirse con las mejores del pais, que coincide también con que son las mejores

de Sudameérica, las rubias del Colegio Aleman.

Comienza la carrera, Josefina espera el baston en el tercer relevo, justo en el
tramo de la curva de los ultimos 200 metros, en la que ella es especialista. Sin
embargo, tiene como contrincante en esa posicion a la Weller, del Colegio

Aleman, campeona sudamericana de los 100 metros.

Recibe con un pequefio retraso el baston de parte de su compafiera, pero

entonces corre con toda su alma, luchando contra la inercia que tiende a sacarla



fuera de la pista, y logra entregar el relevo con ventaja. Ha vencido a la campeona

en ese tramo, y con esa ventaja, las morenas del Norte se adjudican la prueba.

La revista Estadio del 12 de Abril de 1947, comenta el suceso, desde el punto de

vista anecdético, mas que del punto de vista técnico:

“Habra que apuntarlo para la historia. En este Campeonato Nacional de
Atletismo triunfé en la posta femenina un equipo netamente “criollo",
formado por Josefina Ledn, Norma Diaz, Dina Gaete y Eliana Gaete. Venci6
al de Annegret Weller, Marius Weller, Marion Huber y Sylvia von Conta. Un
equipo era bien rubio y el otro bien moreno y bien chileno. Ocurria por
primera vez de ver un equipo atlético femenino en que no resonaran

apellidos dificiles.”

Para la estadistica, en la carrera de la posta, es el equipo el que gana o pierde,
pero para Josefina ese tramo, el de la curva, fue la carrera mas importante de su
vida. Posiblemente se haya acordado de los entrenamientos en Iquique, en el
Estadio Municipal, cuando partia una y otra vez desde la curva de los ultimos 200

metros de la pista, donde esta el monolito que recuerda a Mariotti.

El error

El triunfo de las nortinas, cambia el escenario en el equipo de la posta 4 x 100
para la seleccion chilena, y como se sefialaba en la nota del 5 de Abril de la

revista Estadio, viene a confirmar la entrada de las nortinas al equipo.



Pronto vendrd la carrera de los 200 metros planos damas, donde debera
enfrentarse nuevamente a la Weller. Josefina esta confiada, conoce la prueba,
sabe manejarse en la curva y es rdpida en la partida, saldr4 sincronizada con el

disparo, arriesgando incluso la descalificacion.

Parte la carrera, Josefina se ve de repente entrando a la recta final de los Gltimos
100 metros, y estd sola. Hay instantes, en que el tiempo fisico y el tiempo
sicolégico se disocian, y es lo que le ocurrio a ella. En ese momento, su
temperamento aprehensivo la traiciona, piensa que ha sido una partida falsa, ya

gue se sorprende de ver que no hay nadie mas a su lado, y se empieza a detener.

Es el punto de inflexién entre el triunfo y la derrota, entre la gloria y el anonimato.

Instantes después, sus rivales la sobrepasan, se da cuenta de su error, y se
esfuerza por recuperar el terreno perdido, o que aumenta un desgarro incipiente
en su muslo derecho, pero es imposible y solo le alcanza para llegar segunda tras

la Weller.

No se puede asegurar que Josefina hubiese ganado la prueba, punteando los
primeros 100 metros, faltaba aun la mitad de la carrera. Pero hasta antes de
detenerse bruscamente, lograba ratificar su valor en el tramo de la curva entre los
200 y 300 metros de la vuelta olimpica, demostrado anteriormente en la posta de 4

x100.

La despedida



Corre también después la carrera de los 100 metros planos, donde la Weller gana
facilmente, Josefina llega tercera, casi junto a Norma Diaz, que sale segunda. La
foto de la llegada a la meta aparece también en la revista Estadio, pero ahi no se
nota el gran parche en su muslo derecho, que si es visible en las fotografias de los
diarios de esa época. Ha corrido con un desgarro en su muslo, empeorando mas
aun su condicién, en un esfuerzo notorio, pero estéril y que tendra consecuencias

adversas para su futuro deportivo.

Josefina, no puede recuperarse de su desgarro en el muslo, y pese a su gran
desempefio en ese campeonato, estd descartada de cualquier competiciébn por
varias semanas. Desde luego, no podra competir en el sudamericano de atletismo
en Brasil, Rio de Janeiro, para el que habria sido seleccionada, de no mediar este

infortunio.

Entonces recibe un gran halago, del entrenador de la seleccion chilena, Walter
Fritsch, quién sefiala que por su actuacidén y gran potencial, igual deberia ser
llevada al sudamericano, como estimulo, aun cuando no pudiese competir. La
solicitud no prospera, pero siempre recordara el reconocimiento que tuvo para ella,

el hombre que formé a muchos campeones chilenos y sudamericanos.

El equipo del Colegio Aleman, el cuarteto de las rubias, viajara al sudamericano de
Rio, y posteriormente a las Olimpiadas de Londres, realizadas en 1948, las

primeras después de la segunda guerra mundial.

En La Moneda, seran despedidas por el presidente de la republica, Gabriel

Gonzalez Videla, quien sera tristemente famoso por crear la Ley de Defensa de la



Democracia (conocida como la Ley Maldita), que declara fuera de la ley al Partido

Comunista.

Del cuarteto de las morenas, todas menos Josefina van a Rio, pero después de
éste solo Eliana Gaete, la nifia de la Oficina Salitrera Maria Elena, seguira en el
deporte. Cuatro afios después en 1951 sera Campeona Panamericana, en los 80

metros con vallas.

Josefina nunca pudo recuperarse plenamente de su lesion y se retira de las pistas.
Dos afios después se casara y formara una familia con Celso, destacado futbolista
iquiqueiio, tendra dos hijos, y se dedicara a ellos y a su esposo, con la misma

pasién con que siempre hizo todas las cosas.

Recordara siempre esos momentos vividos en 1947, y contara como fue alternar
en las pistas, aunque fuese brevemente, con los campeones del atletismo de Chile
y Sudamérica de esos tiempos: Mario Recorddn (el atleta mas completo de Chile y
Sudamérica, arquitecto y después Decano de la Facultad en la U.Chile), Alfredo
Jadresic (saltador de alto, médico y después Decano de la Facultad en la U.Chile),
Carlos Altamirano (campeodn sudamericano de salto de alto y posteriormente
famoso dirigente socialista), llse Barends (campeona sudamericana de salto alto),
Radul Inostroza (ganador de la mundialmente conocida maraton de San Silvestre),

entre otros.

Eran los tiempos en que los jévenes junto con estudiar y participar en la politica,
practicaban también ardientemente el deporte y donde las clases sociales se

encontraban en el mismo espacio deportivo, aun cuando fuese por unos dias.



La camiseta del rayo

Aunque pareciese que el rayo sale de la nube hacia la Tierra, en realidad sale
tanto desde la nube como de la Tierra. Su potencia maxima es de un billon de

vatios, pero solo dura unas cuantas decenas de microsegundos.

Josefina estuvo poco tiempo con nosotros, 23 afios después de estas
competencias, fallece a los 43 afios de edad, en 1970. Igual que el rayo, tuvo un
paso intenso pero breve en esta vida. Su fisico era mas fragil que el impetu que la

desbordaba.

Siguiendo con la comparacion, puede decirse que Josefina, desde la Tierra pudo
tocar las nubes y el cielo a su vez la tocé a ella. Si no hubiese tenido la lesion o
hubiese recibido mejores cuidados o consejos deportivos, habria ido al
sudamericano de Rio y quizas hasta llegar a las olimpiadas de Londres. Justo
premio habria sido, para la nifia que corria en las pistas de tierra del Norte,

muchas veces sin mas compafiia que su propio deseo de superarse.

Como postrer recuerdo y en homenaje al deporte que mas amo, su esposo Celso,
coloc6é en su tumba, una figura metalica, una | mayuscula, atravesada por el
simbolo de un rayo, la estampa que llevaban los atletas iquiquefios en sus

camisetas.



2. Multiverso
A mi padre
La creacion del universo y la pelota de futbol

Es fines de Octubre del afio 2014, existe la posibilidad de que Andrei Linde
(Universidad Stanford) y Alan Guth (MIT) reciban el Premio Nobel de Fisica. El
telescopio BICEP2, en el Polo Sur, ha encontrado las sefales que confirmarian la
teoria de la inflacion césmica, que hace 30 afos nacié para responder a las
preguntas sobre la creacidon del universo, a las que la teoria del Big Bang no

podia dar respuestas.

La teoria del Big Bang se basa en la teoria de la relatividad de Einstein, que
sefiala que el universo esta en expansion. El descubrimiento de E. Hubble,
respecto a que cuanto mas lejos se encuentra una galaxia, mas velozmente se
aleja de nosotros, coincide también con esta teoria. Por eso, si hoy el universo
tiene un tamafio mayor, es porque en el pasado debid tener uno menor, incluso
del tamafio de un punto, una esfera de radio cero, una singularidad. El Big Bang
no pudo ser una explosién, porque para ello se requiere que exista un espacio,
donde las partes de lo que exploté puedan distribuirse, y ese espacio-tiempo no

existia.

La pregunta es ¢coémo es que a partir de un inicio cadtico, se puede dar un
universo tan uniforme a gran escala, tan plano? ¢Por qué dos regiones del

universo que no han estado conectadas nunca, tienen la misma temperatura?

Como respuesta a estas interrogantes, surge la teoria de la inflacion cdésmica.

Encuentro en Internet una conferencia de Andrei Linde, cosmoélogo ruso y profesor



de la Universidad de Stanford, dictada en Junio del 2012, en Madrid. Linde es uno

de los padres (junto con Guth) de la teoria de la inflacion césmica.

Empiezo a ver el video, Linde esta hablando de su teoria. Segun ella, fue un breve
estado de expansion exponencial del universo que hizo que fuera tan grande y
uniforme y que produjo las semillas para la estructura a gran escala que conforma
el universo actual. Esta se produjo a los 10-3 segundos de la creacion, fue de un

factor de 10%¢ y duré menos de 10 segundos.

Linde estd en Madrid, y para graficar la inflacion, se refiere al balon de futbol,
deporte cuya liga en Espafia esta entre las 2 mas fuertes del mundo. Dice que el
universo en su inicio era como un balon desinflado, que repentinamente empieza a

inflarse. Es el Bang del Big Bang.

Si el balén hubiese tenido alguna rugosidad inicial, esta ya estaria totalmente
alisada al final de la inflacion. Este baldn es tan grande, que a un ser microscépico
parado en la superficie de un balon de fatbol, le pareceria plano, pese a su

evidente curvatura.

Seria la delicia para un nifio, que practicamente de la nada, obtuviese un baldn del

tamafio del universo instantaneamente, con un solo y gran soplido.

El balon de fatbol es un concepto muy querido entre el publico asistente, sefiala

Linde.

Si, pero no soélo para ellos.

El baldn: el juguete mas apreciado por un nifio



Es fines de la década de 1920 en Iquique, es el fin de la época del salitre y el fin

del auge econdémico. Ahora tenemos la crisis a las puertas.

Para los nifios es importante jugar y si algo les atrae es un objeto en forma de
esfera, la pelota. Hay un juego que introdujeron los ingleses en todo el mundo, por
donde se extendiese el dominio de su imperio: el futbol. Por su aparente sencillez
y requerir de pocos elementos materiales, fue rapidamente aceptado por todos y

se convierte en el deporte mas popular.

Digo aparente, porque jugar con los pies, las partes menos habiles de nuestro
cuerpo y con un objeto esférico, de menor superficie de contacto que la teja del
hockey, por ejemplo, no asegura el destino de ninguna jugada. Esto hace del
fatbol, un juego altamente probabilistico y de ahi seguramente su alto grado de

atraccion.

Los nifios jugando a la pelota en la calle, capeaban los dificiles momentos que se
vivia, donde los adultos y jovenes tenian que ingeniarselas para conseguir el
sustento. El primer bal6n de un nifio, no era como el que ejemplificaba Linde, sino
una pelota de trapo, cuya envoltura era generalmente una media o calcetin. Tener
un balon de cuero inflable, era algo que estaba fuera de las posibilidades

econdmicas de las familias de esos nifios.

Pero igualmente jugaban con un tarro o con una piedra a falta de algo esférico. La
cancha o campo de juego era toda la calle, sin pavimentar, y donde transitaban
pocos vehiculos. El juego duraba hasta entrada la noche, cuando la luz eléctrica

de los postes de la calle, hacia rato se habian encendido. Entonces la llamada de



la mama de alguno de los nifios, sefialaba el final del encuentro y cansados pero
felices se retiraban a sus casas para acostarse y sofiar con el gol que acertaron o

el que les fue esquivo esa jornada.

El escape

Uno de esos nifios, Celso, que vivia en el barrio Nordeste del Iquique de los afios
20, era recriminado por su madre, ya que ella consideraba que era una pérdida de
tiempo que se pasase corriendo tras una pelota. Sin embargo, conociendo el
entusiasmo del nifio por jugar, hizo un esfuerzo y le compré una pelota de fatbol
de cuero. Grande fue la alegria del nifio cuando tuvo el regalo, y salié prontamente
a compartirlo con sus pequefios compafieros. Quiso la mala suerte, que al poco
tiempo después, en una de las pichangas que disputaban, el balon cayese en el
camion que recogia la basura, que pasaba casualmente por ahi, y se alejase
raudamente del lugar, como analogia de una galaxia que se separa de las otras, y

perdiese el preciado objeto.

Pero el nifio ya se destacaba entre sus pares y pronto fue invitado a participar en
las competencias de fatbol infantil del sector, que se jugaban con camisetas,
zapatos y balones de verdad, en canchas de tierra y piedras o simplemente arena,
donde sélo se destacaba la cal que marcaba los limites de la cancha y los 3 palos
de los porticos, con redes de pesca quemadas por el sol. Ahi se dio cuenta que el

futbol podia cambiar su destino.

El destino para estos nifios era muy claro, estudiar en la escuela basica, que

terminaban cerca de los 15 afios, y después salir a trabajar en lo que fuese, en



tiempos de cesantia galopante, para ayudar al sustento del hogar. Sin
preparacion, deberian desempefiarse en labores muy simples, mal remuneradas y
explotados en sus trabajos, con el flagelo del vicio del alcohol rondandolos. No era

una vision muy promisoria.

Dadas sus virtudes futbolisticas logré ingresar al Ferrocarril Inglés como obrero,
ayudante de maestro, en los talleres de mantencién de los trenes a vapor. El
ferrocarril era un medio importante en esa época, transportaba el salitre desde la
pampa al puerto para ser exportado. También era el medio de transporte que
conectaba lquique con el resto del pais, tanto para transportar pasajeros como
carga. Durante la crisis de los 30, el Estado de Chile, adquiere el Ferrocarril Inglés,

pasando a integrar la red vial de Ferrocarriles del Estado.

Tierra de campeones

Entonces ingresa al Club de Futbol Maestranza, el club de los ferroviarios, donde
en la década de los 40 obtiene varios titulos de campedn del fatbol iquiquefo, y

pronto Celso obtiene la fama de ser uno de los mejores delanteros del futbol local.

Es la época cuando Iquigue obtiene también varios campeonatos nacionales de
futbol amateur. En el afio 1947 Iquique es campedn de Chile, de futbol amateur,
incluso juega con el campeodn profesional y lo gana, quedando como campeon

absoluto. Es el momento cuando nace la leyenda: lquique, Tierra de Campeones.

De algin modo es paradojal, que una de las ciudades méas azotadas por la crisis
salitrera, tuviese extraordinarios resultados en lo deportivo en esa misma época,

destacandose el boxeo y el futbol, pero también con campeonatos nacionales para



el basquetbol, waterpolo y el atletismo ¢ seria el deporte la via de escape de los

iquiquefios, para todo el abandono que sufrian?

No vi jugar a Celso en su mejor época, soOlo tengo testimonios de quiénes lo
vieron, estos sefialan que fue un crack (deportista de calidad). Era liviano, rapido,
resistente, de buen dribling (gambeta), con capacidad de anticipacion (poco
comun en esos tiempos) y con sentido del juego (no es lo mismo ser bueno para la

pelota, que ser bueno para el fatbol).

Fue seleccionado iquiquefio, pero solo fue citado un par de veces a integrar la
seleccién. No integré el equipo campedn de Chile de 1947. ¢Cuales serian las
razones para que fuese ignorado? No lo sé, Celso nunca fue de grupos y sus
amistades mas intimas eran casi inexistentes, no tenia contactos ni redes de
influencias. Su extraccion humilde también debe haber influido. O no era del gusto

del entrenador de turno.

Pero hay un antecedente muy revelador, son las fotografias que vi en las
estanterias del Club Maestranza en 1993. Ahi pude ver varias fotos de los
campeonatos que el Club Maestranza gano en la década de los 40. Y en todas
ellas, en el centro de la foto, con la sonrisa del triunfo, con la Copa de Campedn
en sus manos, rodeado de sus comparfieros, estaba Celso. Si hubiese sido el
centro delantero del equipo, podria achacarse ese rol a la posicion en la foto. Pero
no, €l era inside (entre ala) izquierdo, en la formacién futbolistica WM de ese
tiempo, o sea un mediocampista de ataque. Por lo tanto, su posicion y actitud en la

foto, puede interpretarse que correspondia a la del jugador mas importante.



Intentando agrandar su espacio social, ingresa al club de basquetbol Chung-Wha,
creado por la comunidad china de Iquique, a cargo de su entrenador Alfredo
Chung, conocido profesional contable de la ciudad. EI Chung-Wha es del mismo
barrio del Maestranza, pero los jovenes que lo integran y dirigen son estudiantes,

técnicos o empleados de oficina.

Si bien Celso es muy bueno para el futbol, no lo es para el basquetbol, ya que
empez6 muy tarde, siendo adulto, a practicar este deporte. Pero su motivacion de
relacionarse, lo satisface. Seguramente conoce también ahi, a la que sera su
sefiora posteriormente, Josefina, hija de un comerciante chino ¢ 0 tal vez ese seria

el motivo de acercarse a ese club?

El viaje

Es 1948, a Celso le escribe su amigo Fernando Wirth, defensa central de Santiago
Morning, club del fatbol profesional chileno, de primera division, y lo invita a venir
a Santiago, para probar suerte en este club. Con Fernando se enfrentaron muchas
veces cuando jugaban en el campeonato iquiquefio. Wirth era alto y de juego
aguerrido, aungue no muy técnico, y logro triunfar en la capital, incluso ser llamado
a la seleccion nacional. Fernando conocia la capacidad de Celso y le ofrece la

posibilidad de probarse en su club.

Celso ve la posibilidad de mejorar su situacion econémica y de triunfar en el fatbol
profesional, por o que debe solicitar permiso por unas semanas en su trabajo de

Ferrocarriles del Estado, y contactarse con Oscar Chung, hermano de Alfredo su



entrenador del club de basquetbol Chung-Wha, que es contador y vive en

Santiago. Este le ofrece su casa, por el tiempo de la prueba deportiva.

Se embarca en el tren que viaja al Sur, destino a Santiago, va confiado, ha visto y
enfrentado al futbol profesional las veces que algun equipo de esos llegd a
lquique, y piensa que si Wirth triunfg alla, el también puede hacerlo, toda vez que

cuando jugaban en Iquique, lo superé.

Llegado a Santiago, le deslumbra la ciudad y decide recorrer su bohemia. Eso le
afecta el dia de la prueba en el Santiago Morning, trasnochado y jugando en
cancha de césped, la cual desconocia completamente, con un balén mojado que
pesa mas, logra eludir a sus marcadores pero al llegar a la linea de fondo, sus
centros al arco no tienen la suficiente fuerza, lo que irrita al entrenador argentino

del club, que dice no querer jugadores que avancen y al final solo lancen “tiritos”.

No es aceptado en ese club, pero sigue intentando en otros clubes, aun le queda
un poco del tiempo de permiso. Confundido, porque se siente con capacidad, pero
no es capaz de ver sus errores, le consulta a su anfitrion, Oscar Chung, lo que

piensa de su situacion.

Chung, con la serenidad que caracteriza a los orientales, le dice a Celso, que es
mejor que regrese a lquique, ahi tiene un trabajo modesto pero seguro, una novia
qgue lo espera, y una vida mas tranquila y estable. Que el fatbol profesional, en
realidad lo es en apariencia, no se gana mucho, se entrena muy poco, sobra

tiempo para entretenerse, lo que es fatal si eres es joven y te gusta la vida



nocturna (aun cuando ya tienes 28 afios) y que a los 35 afios ya tu carrera estara

acabada.

Celso tiene que tomar una decision, este domingo tiene que jugar en el estadio
Santa Laura, por el club Iberia, que finalmente se interesa en contratarlo. Ese

mismo dia sale un tren al Norte. Elige volver.

La existencia de multiples universos

Est4 llegando el final de la conferencia de Andrei Linde, sobre su teoria del
universo inflacionario y ahora se refiere a la existencia de multiples universos, para

ello nuevamente usara la pelota de fatbol que le servira de modelo explicativo.

Linde sefiala que nuestro universo, habria surgido de las fluctuaciones cuanticas
del vacio (que nunca estd realmente vacio, ya que siempre aparece algo de
energia en él), las que habrian generado no solo uno, sino una multiplicidad de

universos: el Multiverso.

La fuerza del proceso inflacionario, a partir de estas fluctuaciones, habria creado
muchos universos. Es como si el balén al inflarse fuese creando los diferentes
cascos que lo componen, cada uno de distinto color, y cada uno de ellos

representando un universo diferente.

En uno de esos universos vivimos nosotros, en los otros lo mas probable es que
no pudiésemos hacerlo, ya que los parametros fundamentales de la naturaleza

serian muy distintos y nos destruirian.



Aceptar esta idea es como dar un salto copernicano, pero mucho mas radical. De
aceptar que no somos el Unico sistema solar, tenemos que aceptar ahora que no

seamos el Unico universo.

No seria facil el pasar de un universo a otro, es como Si un ser microscopico
parado en uno de los cascos, tuviese una inmensa muralla delante de él, para
impedirle el paso al otro casco. Y si lo logrdsemos es posible que no pudiésemos

sobrevivir en ellos, pero tal vez si podrian hacerlo nuestros hijos ¢cémo?

Linde plantea una hipétesis aun mucho mas atrevida, la que postula que nosotros
Mismos seriamos capaces de generar nuestro propio universo, a partir de solo 1
miligramo de materia. Es como un arbol genealdgico, a partir de un universo, se

van creando otros, que a su vez crean otros y asi sucesivamente.

Seria el suefio de un nifio, tener su propia fabrica de balones de futbol.

Los caminos posibles

El retorno de Celso a lquique, tras su paso por Santiago, es una de las historias

posibles, donde cada una de ellas podria dar paso a un universo distinto.

¢, Qué hubiese pasado si Celso se queda a jugar en Santiago?

¢, Habria triunfado como Fernando Wirth? Este formo familia en Santiago y tuvo un
hijo Oscar Wirth, que fue un arquero de futbol internacional, jugé en Colo Colo,

Cobreloa y la Seleccidon Chilena en los afios 80, entre otros.

No me cabe duda, que habria salido airoso en la parte deportiva, pero ¢,qué habria

sido de él a los 35 afios, cuando hubiese tenido que abandonar el fatbol? Sin una



profesién, podria haber obtenido trabajo como dependiente en el negocio de algun
dirigente del futbol o trabajar como mecanico en algun taller o volver a Iquique,

donde ya nadie lo esperaria.

O si al triunfar, hubiese traido a su novia iquiquefia a Santiago, y hubiese formado

una familia aca, entre ambos tal vez podrian habérselas arreglado.

La idea que el universo no tiene una historia Unica y que no es independiente del

observador, parece estar en contradiccidn con nuestra experiencia.

Pero segun la fisica cuantica, el universo tiene todas las historias posibles, cada
una con su propia probabilidad y que nuestras observaciones de su estado actual

afectan su pasado y determinan las diferentes historias del universo.

Lo que ocurre es que vemos la historia con la probabilidad mas alta, resultante de
los caminos parecidos que se suman para dar esa contribucibn maxima. Los
argumentos que Chung da a Celso en Santiago, cuando le recomienda volver a

Iquique, sefialan la traza de los caminos mas probables.

Luego solo conozco la historia, en la que volvié a lquique, se caso, tuvo dos hijos,
siguié trabajando en los Ferrocarriles del Estado, dejé el fatbol, aunque siempre
siguié ligado al deporte, ya sea como entrenador o arbitro, o como mero

espectador de los juegos.

Con mucho esfuerzo pudo educar a sus hijos, a los que les inculcé también la
pasion por el deporte, y junto con la vision de su mujer, enviarlos a la universidad y

convertirlos en profesionales.



En ese sentido, pudo pasar de un universo a otro, como la analogia de los cascos
del balon de Linde o mas bien dar origen a otro universo, diferente al de la

pobreza y exclusion donde se inicio.



3. Alas Negras, corazones blancos
A mi hermano

El origen

Mi padre me despierta, he dormido un poco antes de ir a disputar la final del

Campeonato de Verano de basquetbol de Iquique, es el dltimo sabado de Febrero
del afio 1976. Estoy tranquilo, pero siento la ansiedad natural por disputar luego el
encuentro con que termina un proyecto que dur6 todo el verano. Me levanto, tomo
el bolso deportivo y acompafiado de mi padre nos dirigimos a la Casa del
Deportista, el estadio donde se realiza la competencia, son poco mas de las ocho
de la noche, el partido esta programado para las nueve y media. A diferencia de
otras ocasiones, nuestro equipo “Alas Negras”, no sale en grupo desde la casa de

los Ortega en Bulnes hacia el recinto de la calle Tarapaca con Vivar.

Mientras caminamos por Barros Arana hacia el norte de la ciudad, pienso en como
comenzo6 todo y me remonto al verano de 1974, donde por primera vez yo y mi
hermano integramos el equipo de Alas Negras, que se basaba principalmente en
jugadores locales del club Academia de Educacioén Fisica, concretamente en Juan

“Mono” Silva, Enrique “loco” Hansen, Mayne-Nicholls “la bestia” entre otros.

Verano de 1974

Los campeonatos de verano en el lquique de esa época eran una prolongacion de
la competencia local dominada principalmente por los clubes: Chung Wha,
Iquitados, Academia de Educacion Fisica y Norte América, los equipos que los
representan usan nombres de fantasia como el nuestro “Alas Negras” en alusion a
la figura en la camiseta de la Academia. Una caracteristica es que los equipos se

refuerzan con los estudiantes que vuelven a pasar sus vacaciones 0 con otros



jugadores de asociaciones de Antofagasta, Arica, Santiago y Valparaiso. Ese afio
la novedad era la presencia del “negro” Lorenzo Pardo, iquiquefio seleccionado
nacional, que conforma el equipo “Mercado Municipal” con Fernando Gallo jugador
por sobre el metro noventa centimetros de estatura y otros jugadores de
lquitados. El club Chung Wha también tiene a otro seleccionado nacional en
Manuel Carrasco y a Dario Ojeda que ha jugado varios campeonatos nacionales.

Son los dos equipos favoritos.

Empezamos perdiendo el triangular final con Chung Wha y creimos quedar fuera
de toda opcién a ser campeones. El segundo partido fue con Mercado Municipal el
rival mas dificil pero ahi surgio la sorpresa, mi hermano anul6 esa noche al “negro”
Pardo, que termind por lanzarle una patada debido a su ofuscamiento por la marca
estricta que le realizé y que el arbitraje no fue capaz de sancionar con su
expulsion y como todo el equipo se basaba en Pardo terminamos ganando el
partido. Al terminar el encuentro algunos hinchas de la Academia levantaron en
andas al Sandy, que me confesé después que recién ahi se dio cuenta de lo
ocurrido, nunca antes alguien vio contener a Pardo. Finalmente

Mercado Municipal gan6 a Chung Wha, produciéndose un triple empate en el
primer lugar y los organizadores del torneo dieron por ganador a los orientales por

su mejor diferencia de marcador entre los tres equipos.

Verano de 1975

Al verano del afo siguiente (1975) el equipo tiene algunos cambios, de los
jugadores locales de la Academia solo permanece Enrique Hansen, el resto se ha

retirado, pero ingresan las nuevas figuras jovenes: Roberto “Peta” Castillo, Hernan



“Nancho” Ortega y su hermano Renato. Me integro al equipo una vez empezado el
campeonato pero me adapto rdpidamente al conjunto. En la ronda final ganamos
claramente al Chung Wha que formé con el loco Ojeda, el “Chipi” De la Rivera y
Mufioz que jugaban en Arica. Luego nos tocé Mercado Municipal, que tenia
nuevamente a Pardo y nos ganaron estrechamente a merced de errores nuestros,
en mi caso el “negro” me robo6 dos balones cuando yo salia sin proteger
adecuadamente el balon. Ganamos los siguientes encuentros y se dio
nuevamente el caso que empatamos el primer lugar junto con Mercado Municipal
pero de nuevo los organizadores del torneo los dieron por ganadores a ellos. Lo
importante de ese verano para las Alas Negras fue que se reunié un grupo joven
que empez0 a conocerse para empezar a conformar el verdadero equipo de los

tiempos venideros.

El equipo del verano de 1976

El equipo lo integrabamos tres parejas de hermanos, los Castillo: Roberto el “Peta”
y el Petin, los Ortega: Hernan “Nancho” y Renato y nosotros los Sanchez:

Sandy y yo, mas Enrique Hansen, Mellado (refuerzo santiaguino) y el “rubio”
Moreno, mas un décimo jugador que no puedo recordar. Algunas veces entrend
también con nosotros el juvenil Herndn Low. La mayoria de nosotros ademas
éramos vecinos, viviamos en el mismo barrio del centro de Iquique. Era un equipo
joven, con un promedio de edad inferior a los 24 afos, los mas viejos éramos yo
con 26 afios y Hansen con 27, el equipo estaba en la edad justa donde se cruza la

capacidad fisica con la experiencia en el juego.



Casi todos éramos estudiantes universitarios que nos juntdbamos en el verano y
realizdbamos la curiosa costumbre de cambiar el descanso en la playa por la
practica intensiva del baloncesto, esta vez con el propésito de ganar el
Campeonato de Verano, en las dos versiones anteriores habiamos terminado en
el primer lugar pero compartido con otro equipo que unilateralmente era declarado

ganador del torneo.

Desde luego existia la mistica, éramos un grupo de amigos, al alero del Club
Academia al cual pertenecian mas de la mitad de los integrantes que se habian
formado en dicha institucion, estaba también la composicion diversa de
habilidades de los jugadores: el Peta y el Nancho eran los jugadores mas
habilidosos, los mejores atacantes, de gran dribling y punteria, ademas la estatura
y fisico del Peta lo hacian la figura del equipo. Después estaba Sandy, el mejor
defensa del equipo y el estratega dentro y fuera de la cancha y también un
atacante no menor. Enriqgue Hansen era el mejor preparado fisicamente del grupo,
rapido y fuerte, con buen lanzamiento y rebote. Mi funcion era ser el hombre de
seguridad del equipo, debia ser capaz de enfrentar solo el contraataque rival y
detenerlo mientras llegaba la ayuda y en ataque salir jugando con el balon para
empezar a maniobrar en el campo contrario. Mellado, el refuerzo, era un jugador
alto necesario para el rebote y buen defensa. Renato efectuaba una labor similar a
la de Mellado. El Petin Castillo empezaba a hacer sus primeros juegos con los
adultos y demostraba personalidad. El “Rubio” Moreno, siempre anonimo y

solidario cooperaba en la defensa.



El equipo marcaba de preferencia en forma individual, siempre a la altura del bal6n
y presionando con doblajes en los costados y en los postes donde destacaba el

Sandy. Esta forma de marcar via presion fue novedad en el ambiente local.

En el ataque usabamos el esquema de tres atacantes periféricos y dos internos,
mas conocido como el 1-3-1, yo era el 1, la linea de 3 la conformaban el Sandy a
la derecha, el Nancho a la izquierda, el Peta en el centro y en el otro 1 bajo el
cesto estaban Mellado o Hansen. Renato reemplazaba al centro o al 1 de abajo.
Mi labor consistia en llegar al centro del campo rival y abrir para el Nancho o
Sandy, y si estos estaban marcados y me encontraba libre de marca debia lanzar
de distancia, y prepararme para capturar un rebote largo o esperar el contraataque
rival. Nuestra mejor arma ofensiva eran los lanzamientos con salto de media
distancia donde practicamente todos embocdbamos, lo que nos desgastaba
menos que intentar marcar puntos penetrando y la salida rapida del ataque en

quiebre dada la velocidad de nuestros delanteros.

Los entrenamientos

Esta faceta fue parte importante del trabajo que nos llevé a la obtencién del titulo y
personalmente me cambio la forma de ver el basquetbol por lo que me sirvié para

el resto de mi carrera deportiva.

Mi hermano era el que dirigia las sesiones en la cancha del club Academia,
entrenabamos dos veces al dia, dos horas en cada sesion, en la mafana y al
atardecer, excepto el dia previo y posterior a un partido. Este durd los meses de
Enero y Febrero completos, lo que incluia también los fines de semana. No creo

gue ningun otro equipo en competencia practicase con tanta dedicacion en el



periodo que se supone es de vacaciones para los estudiantes que éramos en su

mayoria.

Sandy y el Nancho jugaban por la Universidad de Chile en la competencia de la
Asociacion de Basquetbol Santiago y les toco ser dirigido por Néstor Gutiérrez
afamado coach y ex entrenador de la Seleccion Chilena Adulta. Coincidié también
que el afio 1972 la Federacién de Basquetbol contraté al técnico de baloncesto
estadounidense Dan Peterson, catalogado como uno de los diez mejores
entrenadores de la FIBA en toda su historia, quién realizO una verdadera
revolucién en el basquetbol chileno durante el breve tiempo que estuvo y Gutiérrez
era espectador en la primera fila de este acontecimiento, Peterson impuso la
importancia de la marca y la agresividad a la hora de recuperar el balén. El rasgo
de lider asom6 en mi hermano y se propuso que las lecciones aprendidas en
Santiago por él las asumiéramos como nuestras, por lo que pas6 a dirigir las
practicas, la simplicidad de los ejercicios y su efectividad al llevarlos a la practica

hizo que todos siguiéramos sus instrucciones sin discusion.

Al estilo de Peterson se hablaba muy poco en el entrenamiento, y todos los
ejercicios eran simples y se hacian siempre con el balén. Por ejemplo, para
practicar el control del dribling (“botear”) se hacia en parejas, el que llevaba el
balén debia avanzar cambiando de mano al botear y el que estaba al frente
marcaba pero sin intentar quitarle el balén pero se movia frente a él para obligarlo
a cambiar de direccion, después se intercambiaban los roles y el estilo de la
técnica, de pasar el balén por delante ahora se hacia pasar por atras o en reversa

y el cambio de atacante y defensor se producia al llegar al extremo de la cancha.



Pueden imaginarse también que era un excelente ejercicio fisico correr toda la

cancha ya sea efectuando un ataque o la defensa.

También aprendimos el concepto de presion, el cual se debe efectuar en ciertos
lugares de la cancha y en ciertos momentos del partido, la clave no era tratar de
quitarle el balén al que trae la pelota sino de obligarlo a pasar el balén de pique o
bombeado, es decir, habia que cortarle la linea de pase directa, lo que genera su
alta posibilidad de recuperacion. Si intentas meter la mano para quitar el balén lo
mas probable es que cometas infraccion, pero al presionarlo entre dos cuando el
rival estd a un costado de la cancha lo obligas a pasar el bal6n con dificultad y
como el resto de nuestros companeros “flotan” (sueltan) sus marcas podran

interceptar ese baldn facilmente.

La defensa habitual de los equipos que jugaban en este campeonato era la zona,
generalmente la 2-1-2 y solo ocasionalmente la marcacion individual sin presion y
sin el sentido de marcar en la linea del balén. Recuerdo un partido en que un
jugador rival se quedo6 en su propio campo mientras su equipo atacaba y Hansen
gue era su marcador también se qued6 con él mientras todos defendiamos en
nuestro campo, cuando lo llamamos que bajara a defender a nuestro lado ahi

internalizé que debia siempre defender a la altura de la linea del balon.

La competencia

Fue un campeonato largo, dur6 mas de un mes y habremos jugado unos siete
partidos antes de la final. Dada nuestra preparacion y la calidad de los rivales en
los primeros partidos estuvimos varias veces por llegar a la centena de puntos y si

no lo logramos fue porque a veces la mesa de control no detenia el reloj en forma



bastante evidente o el rival disminuia el ritmo para evitar mas cestos en contra. El
calendario de encuentros se dio de tal manera que fuimos de menos a mas,
enfrentariamos en los Ultimos encuentros a los rivales mas fuertes: Gendarmeria
(lquitados), Internacional (Chung Wha) y Verdiblanco (Norte América) en ese

orden.

El primer partido de esos tres con lquitados, fue un campanazo de alerta,
comenzamos ganando con facilidad, pero promediando el partido nos alcanzaron,
su defensa 1-3-1 nos complicd porque nosotros atacdbamos de igual manera.
Sandy se percatd y cambiamos a un ataque 2-1-2 con el Peta en el centro y este
empezO a marcar puntos superando a su marcador el “guatén” Arcaya, un centro
ariquefio de buenas condiciones técnicas. Terminamos ganando pero sin someter

al rival.

En los siguientes dias acompafio a mi hermano a ver el partido entre Chung Wha
y Norte América, donde vence ajustadamente este Ultimo y noto la preocupaciéon

del Sandy por el siguiente partido con los orientales.

Chung Wha versus Alas Negras

Este partido era importante por varias razones, la mas importante era que Chung
Wha contaba con el jugador més alto del campeonato, Manuel Carrasco con 1
metro y 95 centimetros, ex seleccionado nacional juvenil y después seleccionado
adulto, y que seria muy dificil de defender cuando este recibiera el baldn cerca del
cesto, nuestro jugador mas alto el Peta Castillo tenia solo 1 metro y ochenta

centimetros.



La otra razon es personal, fui jugador de las divisiones infantil y juvenil del Chung
Wha, y tenia frente a este equipo un complejo de inferioridad, sus jugadores
adultos siempre fueron mis idolos, sobretodo Raul Merubia y Felipe Mercado en
los afios 60. En esa década era el equipo que ganaba siempre en todas las

categorias.

Preocupados de Carrasco, esta vez hicimos una defensa zonal aplicando presion
para que el balon no llegase con facilidad a sus manos. El otro equipo marco
individual, el “Curco” Merubia fue sobre Nancho, el “Pelo” Vargas sobre mi, el
“Ligua” Rodriguez sobre el Sandy, el “loco” Ojeda con Mellado y Carrasco sobre el

Peta.

El partido comenzé tenso, pero empezamos a sacar ventaja, la defensa funcioné
bien y aseguroé el rebote con buen cerco defensivo por lo que pudimos salir rapido
en quiebre. En ataque Nancho superaba a Merubia y el Peta a Carrasco. Sandy
armaba el juego y cooperaba en la defensa contra Carrasco doblandolo en el
poste bajo para apoyar a Mellado o Castillo. Terminamos ganando el primer

tiempo por once puntos.

El segundo tiempo fue distinto, Carrasco empez6 a imponer su estatura en los
rebotes, el “Ligua” comenzé a anotar de distancia y nos empataron el marcador.
De ahi en adelante el partido fue parejo y ninguno de los dos equipos pudo
alejarse en el tanteo, habia mucho nerviosismo tanto dentro como fuera de la
cancha, una espectadora, la mama del “Ligua” Rodriguez sufri6 un desmayo y

debid ser atendida.



Se me vienen a la memoria algunas jugadas de esos dramaticos momentos:
Carrasco iba a tomar un rebote defensivo cuando el Peta salta y le quita desde
atras el balén y en seguida convierte, fue un brinco enorme. Otra escena que
recuerdo es cuando Ojeda se va solo en un quiebre hacia nuestro cesto y
desesperadamente corro desde atras para cruzarme delante de él sin tocarlo y
este yerra la bandeja, tal vez distraido por mi accién. Y la ultima cuando Nancho
ataca el cesto marcado por Merubia, pero en vez de lanzar forzado me cede el

balén y marco el dltimo cesto del partido desde un costado de la cancha.

Terminamos ganando 52 a 50, y al escuchar el pitazo final un euférico Hansen,
que habia entrado en los minutos finales en reemplazo de Mellado, tira al balén
hacia el techo del gimnasio y casi le pega a una luminaria para después abrazarse
conmigo, en un gesto poco comun en Enrique. Para mi fue el partido mas
dramatico que jugué en toda mi vida, por el desarrollo que tuvo y porgue nos abria
las puertas para la final ¢y también por qué no reconocerlo? Espantaba los

fantasmas de mi juventud.

La final

En el dltimo entrenamiento antes del partido final con Norte América, el Sandy
hace una profecia y dice que ganaremos con facilidad el partido, que el
campeonato ya lo ganamos cuando vencimos al Chung Wha. Si bien ninguno de
los jugadores verdiblancos tenia la altura fisica de Carrasco no era menos cierto
gue también habian ganado a los orientales en forma ajustada, por lo que me
parecié una declaracion demasiado optimista y pensaba que el match seria

nuevamente estrecho en el marcador.



El resultado fue holgado: 58 puntos nuestros por 33 del contrario, pero en ningun
caso fue porque los verdiblancos no ofrecieran resistencia sino por la estrategia
con que se planted el partido y por la confianza que nos teniamos. Ellos nos
marcaron individualmente y la defensa nuestra fue también individual, Mellado fue
sobre Fernando Prieto al que anuld, Nancho marc6 a Encina, habil atacante rival
que obligo la salida temprana de Nancho sino el marcador final hubiese sido méas
expresivo aun, Sandy fue sobre Vuscovic (refuerzo de Antofagasta) al que también
controld, y el Peta no tuvo problemas con el jugador alto de ellos, también refuerzo
antofagastino. Controlado el ataque rival, nos distanciamos tempranamente en el
marcador y se gandé el primer tiempo con buena ventaja. Ahora esperabamos la

reaccion del rival en el segundo tiempo.

Al promediar la segunda etapa fuimos perdiendo jugadores por las faltas, primero
salié el Sandy, luego el Nancho y después Mellado, por lo que fueron ingresando
al juego Hansen, Renato y finalmente el Petin. En otro partido esas ausencias
hubiesen sido fatales para nosotros, pero en esta ocasioén no, todos estdbamos en
el peak de nuestro rendimiento. En esa etapa marqué 4 cestos (8 puntos), de ellos
dos bandejas hasta el mismo cesto eludiendo a mi marcador, una por la izquierda
y otra por la derecha, lo que ayudo6 a contrarrestar en parte la pérdida de ataque
gue tuvimos con la salida especialmente del Nancho. Los jugadores que entraron
de reemplazo: Enrique, Renato y el Petin cumplieron cabalmente como si fuese
solo un entrenamiento para ellos. Por otro lado el Peta seguia dominando a su
marcador y anotaba por lo que mantuvimos la amplia ventaja hasta el fin. La

profecia se habia cumplido, pero no es que Sandy fuese adivino, la defensa que



planific6 gan6 el partido, los verdiblancos solo marcaron 33 puntos, bajisima

produccion para un equipo con muy buenos atacantes.

Una vez terminado el partido, nos visita en los camarines el “Chocolo” Gonzalez,
hincha y ex jugador de los verdiblancos para felicitarnos en forma hidalga y
declara que nuestro triunfo se debié a nuestra dedicacion total para conseguir el
objetivo. A la salida del estadio el “loco” Ojeda comenta en su estilo: “nosotros les

dimos mas pelea a estos huevones”.

Epilogo

Esa noche, la del ultimo sdbado de febrero de 1976 fui muy feliz, al dia siguiente
debia volver a Valparaiso para continuar mis estudios y no pude disfrutar de
encontrarme con todo el equipo para comentar el campeonato ni de la comida que
realizaron posteriormente para celebrar el triunfo, excepto por la fotografia que me
enviaron. Pero eso es o menos importante, lo que importa es darse cuenta que
cuando se trabaja en forma planificada y a conciencia es posible obtener grandes
logros, que ademas presentamos un nuevo paradigma en el ambiente del
basquetbol de Iquique, la defensa con presion, la marca al balén, la idea que trajo
Peterson de EEUU y que Gutiérrez impuso en la Universidad de Chile. Como
resultado de esos meses de preparacion, cambié mi forma de ver el basquetbol y
me sirvid para jugar mis tres ultimos afios, me retiré del baloncesto a los 29 afios
por una lesion, en la primera division del basquetbol de Valparaiso en un nivel
aceptable. Y ahora cuando veo el fatbol chileno por el CDF observo que todos los
equipos hacen presién en los costados de la cancha en su sector defensivo, y

digo: pero si eso lo haciamos nosotros hace 40 afios atras.



4. El circulo o lalinea recta
Al abuelo José

La partida
Aqui lo tenia todo, mi familia, mis padres que me querian, mis hermanas que me
servian en todo, incluso bafiarme hasta cuando era adulto, puesto que era el Gnico
varon. ¢Por qué abandoné Canton, al sur de mi lejana China?
Habia ido al colegio, sabia escribir en el idioma chino, tal vez el de mas dificil
escritura en el mundo, con sus cientos de caracteres, donde cada uno de ellos es
un concepto abstracto de la vida real. También manejaba con facilidad el 4baco,
con su sistema hexadecimal. Podia desenvolverme entonces bien en mi sociedad,
donde la mayor parte de mis paisanos eran analfabetos.
Debo aceptar que Cantdn, no siempre ha sido un lugar tranquilo, desde tiempos
antiguos nuestro puerto ha sido uno de los mas importantes de China, y en un
tiempo en el Unico donde el imperio permitia el comercio con el extranjero. Donde
los ingleses comerciaron el té y la seda, e introdujeron el opio. Esta exitosa
gestion comercial de la zona, incluia también a Hong-Kong y Macao.

En el afio 1911, los Republicanos, liderados por Sun Yatsen consiguen acabar con

el ultimo emperador, y con él, con el sistema imperial vigente durante 2 milenios.

Sin embargo la Republica China no puede mantenerse, dividida por los lideres
territoriales y la influencia de las potencias extranjeras.
Es un tiempo convulsivo, y es solo el inicio de una revolucion que transformara

profundamente a la China, cuando Mao Tse Tung a cargo del Partido Comunista,



seguido fervientemente por los campesinos, se enfrente al Partido Nacionalista de
Chiang Kai-shek

Pero lo que realmente me hace querer dejar Cantdén, es mi deseo de poder
independizarme, dejar el seno materno e ir a la aventura. ¢Algun joven no habra
pensado eso alguna vez? Recibo una carta de un amigo que ha viajado antes a
Chile, a Iquique, en el Norte de ese pais, donde se explota el salitre y me dice que
viaje, porque se pueden hacer buenos negocios. Es 1921.

¢, O habria otra causa por la que deseaba viajar, y que yo no conocia?

El viaje

Nada sé de América, excepto que muchos de mis paisanos, residen en ella desde

hace tiempo, en Estados Unidos, en Peru y ahora en Chile.

El viaje lo hacemos en un carguero, que va directamente a San Francisco, puerto
de Estados Unidos, donde aun existia la “fiebre del oro” de California y desde ahi

vamos bajando, bordeando la costa del Pacifico Sur, hasta llegar a lquique.

El viaje dura 2 meses, en medio de temporales que amenazaban con hacer
zozobrar la embarcacion y sin ningun tipo de comodidades. Sin embargo, ese
tiempo me sirve para aprender algunas palabras basicas del idioma espafiol, que

me ensefian otros paisanos.

Durante el viaje, tengo suefios que se refieren también a un viaje por el mar.

Suefio que unos sefores se nos acercan en Canton para ofrecernos trabajo en
Ameérica, con un contrato, donde nos aseguran casa, comida, salario y buenas

condiciones de trabajo. Nos embarcan en un navio insalubre y sin ventilacion.



Hacinados y sin comida, mis compafieros de viaje empiezan a morir en cantidad
significativa, dos de cada diez, o a enfermar. Los muertos son lanzados al mar con

cadenas.

Soy joven, soporto las penurias fisicas, pero me angustia dejar a mis seres

queridos y la incertidumbre si podré llegar vivo a destino. Es una pesadilla horrible.

Este suefio se repite durante el viaje y se los cuento a mis paisanos. Uno de ellos
dice recordarle la historia de una emigracion anterior de cantoneses a América en

la segunda mitad del siglo XIX.

A partir de la década de 1840, comenzé la masiva emigracion China a otras partes
del mundo. EI motivo fundamental era la grave situacion econémica por la que
atravesaba el pais. La presibn que ejercian las potencias imperialistas
occidentales, sobre el territorio chino y sus riquezas, produjo una sobreexplotacién

de trabajadores.

Se agregaba a la critica situacion laboral, el despojo de tierras a los campesinos
de parte de la aristocracia Manchu. La situacion se complicé ain mas con la
migracion campesina hacia las grandes ciudades, donde padecieron la escasez de

alimentos, ausencia de oportunidades y algunos desastres naturales.

Todo lo anterior produjo miseria y el deseo de abandonar el pais en busca de

mejores posibilidades.

Por otro lado, con la abolicion de la esclavitud en los paises como Pera y Chile, se

hizo necesaria la importacion masiva de culies (trabajadores temporales) chinos,



dentro de un sistema de esclavitud disfrazada, en reemplazo de la fuerza de

trabajo de los antiguos esclavos.

Estaban dadas entonces las condiciones para que los inmigrantes chinos cayesen
en manos de esclavistas coludidos con las autoridades chinas e inglesas, y las de
los paises de destino de los infelices que aceptaron el trato, a través de sus

consules en Hong Kong.

Un grupo de culies es llevado a la costa entre Iquique y Tocopilla, a trabajar en las
covaderas, la recoleccion de guano. Es una esclavitud, tolerada por las

autoridades locales y un excelente negocio para los contratistas.

Escucho la historia de mi paisano y me alegro de no llegar en las mismas

condiciones a Iquique, soy un hombre libre y quiero dedicarme al comercio.

La llegada
Navegando desde el Callao a Iquique, nos damos cuenta que estamos en unos de
los lugares mas desérticos de la Tierra, es el desierto de Atacama, que comprende

todo el Norte Grande de Chile y Sur del Peru.

Tal vez el Unico parangdn entre Cantén e lquique, es que el primero esta en el
extremo norte del Tropico de Cancer y el segundo esta en el extremo sur del
Trépico de Capricornio, por lo que tienen una temperatura promedio similar entre
los 20 y 25 grados Celsius. Luego tienen un clima que es suave en invierno y

caluroso y humedo en verano.



Pero lo que mas me sorprende es la falta total de vegetacién en la costa que
navegamos, lo que revela la ausencia de agua. No hay nada que me recuerde al
rio Perla, por donde recorria navegando todo Cantén y sus vecindades.

Los cerros son altos, grises y desprovistos de todo, y los terrenos costeros son
muy estrechos, me parece increible que alguien pueda vivir en estos parajes.
Iquique esta bajo Administracion chilena, y a la Intendencia de Tarapaca le
corresponde autorizar el ingreso de inmigrantes chinos

Antes de desembarcar, se nos realiza un exhaustivo examen médico, practicado
por el médico de bahia a cargo de la oficina sanitaria de Iquique. Pero no pasa de
ser un tramite, ya que no existia impedimento legal para el ingreso de chinos,
incluso mas, habia clara conciencia en el gobierno, que para posesionar el salitre
en el gran mercado chino, era necesario permitir el ingreso de chinos por el norte.
No obstante facilitar el ingreso, es perceptible desde la entrada, una cierta
animadversion a la inmigracion china, ya que la politica inmigratoria chilena
favorecia la inmigracién europea. Pero estamos en una tierra abandonada de la
providencia, excepcion sea de sus riquezas minerales y todos somos necesarios
aca.

Me viene a recibir mi amigo chino, el que me habia invitado a venir a Iquique.
Ambos somos muy jovenes y estamos esperanzados en un buen futuro. El se
alegra de ver a un conocido y preguntar por sus familiares que siguen en Canton.
La instalacién

Mi amigo tiene un vehiculo motorizado, un auto y me dice que lo acomparie a la
pampa como proveedor de comida para los trabajadores del salitre, llevando carne

de vacuno, pescado y mariscos. El negocio es rentable y al poco tiempo me



permite independizarme y seguir como proveedor de mercaderia para las
salitreras.

La comunidad china en la década de 1920 en lquique, no era menor, debe haber
alcanzado al 10% de la poblacion total, pero la inmigracion era
predominantemente masculina, por lo que debiamos buscar parejas entre las
mujeres chilenas, peruanas y de otras colonias.

Con cierto nivel econémico y venciendo las barreras culturales, la mayor parte de
los hombres jovenes chinos nos emparejamos con las mujeres del lugar y tuvimos
descendencia. No fue una comunidad cerrada como las otras colonias europeas.
En general los trabajos que desempefiamos eran el comercio y el servicio, y como
todos los hombres sabian cocinar, empiezan a aparecer las casas de cena o
chifas (del cantonés “chifan” que significa “venir a comer”). Los negocios, tal como
los almacenes se sitlan en las esquinas de las calles, de manera estratégica.

Es una década prospera la del 20, soy joven y de acuerdo a nuestra filosofia china
de no vivir en funcion del futuro, sino de apreciar el momento actual, disfruto de mi
situacién econdémica, mucha fiesta y vienen mis primeros hijos.

Sin embargo, no puedo olvidar Cantdn y confieso que me hubiese gustado tener
una pareja china, pero no me es posible traer una desde China. Las diferencias
culturales entre nosotros y los locales son demasiado grandes, y practicamente
vivo aislado dentro de mi propia casa, teniendo poco contacto con mi familia, a la
cual quiero, pero me cuesta expresarle mi afecto. Influye también el hecho de
haber sido el Unico varon de mi familia, mimado por esta, lo que no me hace

preocuparme por mis hijos y dejar su formacion en manos de su madre.



Tengo cuadros con pinturas de gatos en las paredes de la casa. El gato es un
animal que los chinos acogemos calurosamente, por su belleza y su don de
cazador de ratones. Se convierte en simbolo de paz, de fortuna y de serenidad de
la familia. Es la divinidad silvestre Li Show.

Adquiero la nacionalidad chilena y el oficial administrativo del Registro Civil, en un
arrebato de creatividad, me pone como nombre José Ledn, al escuchar mi nombre
chino Lin Cho.

El suefio en la playa

Supe, por algunos paisanos que habian logrado sobrevivir a la esclavitud de las
guaneras, que aun podias visitar Pabellon de Pica, una caleta al sur de Iquique, y
ver las cadenas con que inmovilizaban a los trabajadores chinos que se rebelaban
contra las condiciones inhumanas en que se desenvolvian, y los tenian ahi cara al

sol, hasta que morian calcinados por éste.

O los restos de los andamios sobre el acantilado donde los chinos trabajaban
extrayendo el guano desde las cuevas que depositaban ahi las aves marinas, en

riesgosas condiciones y donde era comun que cayesen a las rocas o al mar.

También se contaba que por las noches, se escuchaba el eco de las voces y

lamentos de los trabajadores que alli murieron.

Intrigado quise visitar el lugar, que esta a 75 kildmetros de lquique, en la costa sur.
Le pedi a mi amigo, que me llevara en su vehiculo. EI camino era muy malo y
demoramos en llegar. La roca del acantilado de Pabellén de Pica, semeja la parte

superior de un craneo humano, dandole un caracter un poco siniestro.



Desde el mar dicen que parece una especie de islote, pero es la caida abrupta de
la cordillera de la costa al mar: un farellén, de ahi seguramente su nombre
modificado a Pabellon y esté en el Distrito de Pica, lo que termina por explicar la

denominacion del lugar.

Era pasado el mediodia y hacia mucho calor, después de comer algo, nos

sentamos a descansar en el vehiculo y tuve un suefio.

Me vi trabajando en las guaneras de ese lugar, en condiciones peligrosas y con
poco alimento y vigilado por guardias armados. En la noche debia dormir en las
mismas cuevas, de donde en el dia extraia el guano. La situacién era inhumana.
En el suefio, empieza a surgir una idea desesperada. Vi a las aves marinas

volando libremente sobre el acantilado y pensé en el escape.

Entonces salté desde el acantilado al mar, estrellandome contra las rocas,
falleciendo instantdneamente. Pero en realidad no moria, sentia que volveria a

nacer nuevamente en mi ciudad de la China, en Cantén.

Desperté sobresaltado de ese suefio ¢era una pesadilla producto de mi
imaginacion y de lo que me contaron mis paisanos? O ¢estaba sofiando mi propia

muerte de una vida anterior?

En el budismo, filosofia que conozco, existe la creencia del renacimiento. En el
momento de la muerte, la energia mental que viaja a través del espacio es atraida
y recogida por un ovulo fertilizado. A medida que el embrién crece, se concentra
en el cerebro desde donde mas tarde se da a conocer a si misma en la forma de

una nueva personalidad.



El suefio en el barco durante mi viaje desde China y ahora este suefio en la playa,
parecen decirme que no es primera vez que estoy en estos lugares. Tal vez
solamente he regresado al lugar donde estuve en mi vida anterior, la vida de un

culie.

La caida del salitre

Llega la década de 1930 y la crisis mundial golpea con mas fuerza las economias
exportadoras de recursos naturales, con el agregado que ya se explota el salitre
sintético, lo que determina el fin de la industria calichera en el norte de Chile.

Las salitreras empiezan a cerrar y los desocupados empiezan a llegar a Iquique.
Hay hambre y miseria por doquier. En nuestra casa, muchas veces debemos
invitar a comer a nuestros vecinos cesantes, que no tienen como hacerlo.

Mi situacibn econOmica se complica, ya no es rentable comerciar con las
salitreras, quedan muy pocas. Ademas yo no tengo muchos bienes, nunca me
interesaron en demasia. Tampoco mi mujer ha sido lo suficiente previsora para
este momento y tengo 6 hijos.

Hay dos cosas que le gustan a los chinos, el juego y el opio, que nos introdujeron
los ingleses, y la comunidad china en Iquique demanda de ambas entretenciones.
Existen garitos clandestinos, de alta concurrencia nocturna, y veo en ello una
oportunidad para mi.

Soy habil con los numeros y el abaco, tengo buena memoria, lo que me permite
ser un buen jugador de mahjongy poker. Un club social, nos sirve de fachada
para la actividad, se vende comida en el dia, pero en la noche funciona la casa de

juegos, con el agregado de unas habitaciones para los fumadores de opio. Llega



un momento que empiezo a administrar la casa de juego. De vez en cuando, la
policia allana el lugar y se lleva detenidos a algunos parroquianos, pero en general
no nos molestan.

Seguramente hay otros jugadores empedernidos en el mundo, pero los chinos
llegan a apostar todo, sus negocios, sus casas e incluso sus familias. No era raro
ver de un dia para otro, que un almacén u otro negocio cambiara de nombre y de
duefio. Yo mismo gano en un juego, un almacén grande en Chuquicamata, una
pulperia, La Perla, la cual entrego a mis hijos y a un socio.

El karma

Mi vida ha cambiado, vivo de noche, debo de estar todo ese tiempo en la casa de
juego. Llego de madrugada a mi hogar, duermo casi todo el dia, me levanto en la
tarde, me visto siempre formalmente, visito a mi hija Josefina, a quién ensefio a
cocinar o a algunos paisanos en sus almacenes, y después me dirijo al casino en
el anochecer.

Los chinos somos silenciosos y casi no se nos ve en la calle durante el dia. Pero
en la noche, salen todos a jugar y a buscar entretencion, parece que toda la
comunidad reviviera al caer el sol. Me he vuelto adicto al opio, y también participo
de su tréfico, en escala menor. A veces me tiendo en un camarote y fumo mi pipa
de opio, entonces me traslado en el suefio a China y veo a mujeres hermosas, y
los parajes de mi juventud.

Asi transcurre mi vida, envejezco y ya no tengo posibilidades de volver, tampoco
lo deseo mucho, China ha cambiado y los comunistas estan en el poder,

expulsaron al lider nacionalista Chiang Kai-shek a Taiwan y soy clasista, siempre



miré con cierta superioridad a mis paisanos que eran analfabetos, por lo que las
ideas socialistas no me atraen.

Lo que sembré es lo que he cosechado. Mi mujer con la cual estoy separado
desde hace mucho tiempo, murié, mi familia esta lejos y no tengo contacto con
ellos. He contraido una enfermedad terminal y sobrevivo gracias a la caridad de la
comunidad china, en los hospitales que ellos mismos fundaron y de la ayuda de
mis hijos que estan mas cerca fisicamente.

El karma es el hecho de que las acciones humanas tienen consecuencias tanto
externas como mentales. Es un concepto anélogo al de la inercia. Segun el
budismo, al comportarnos de acuerdo con el karma, deberiamos tomar conciencia
de que nuestras malas acciones traeran graves consecuencias en nuestra vida
diaria y en las vidas futuras.

Pero es tarde para vencer la inercia del karma, por ejemplo de haberme
preocupado mas por mis hijos, haber ayudado a mis paisanos con problemas o
haber reclamado un acto de justicia, postrero que fuese, por los sufrimientos de
los culies en las guaneras.

El circulo o lalinearecta

Ya estoy viejo, pobre y muy enfermo, no llevo una vida grata, la enfermedad me
produce mucho dolor. Quizas haya llegado el momento de buscar una salida a
esta situacion, como la que sofié en Pabellon de Pica, cuando vi la muerte del
culie. Ella puede ser la muerte por sobredosis de opio. Usualmente cuando
dormimos, el cuerpo recuerda respirar naturalmente. En el caso de una

sobredosis, uno se duerme y esencialmente al cuerpo se le olvida respirar.



¢En quién volveré a renacer cuando vuelva nuevamente a Cantdon después de
morir en Iquique? ¢Viajaré nuevamente desde China a lquique? ¢Sera la
existencia solo un circulo, un ir y venir?

¢, O es que el principio de la causalidad, al sefialar que la causa de un fenédmeno
es necesariamente anterior a este, impide la ocurrencia de los ciclos?

La causalidad, de todos modos organiza repeticiones, creando la posibilidad de
que algunos acontecimientos reaparezcan de forma idéntica en distintos
momentos del tiempo lineal, lo que genera la ilusion de que “la historia se vuelve a
repetir”.

Si, solo parece que estamos volviendo a vivir la misma historia. El tiempo no es
circular, razonara mi nieto.

Los chinos que llegan a Iquigue en estos tiempos, no lo hacen por las mismas
razones de las dos inmigraciones anteriores, que obedecian a causas de
hambrunas o guerras, sino porque es la expansion del nuevo gran imperio
econdmico del siglo XXI, China desplaza a Estados Unidos de ese rol, asi como
este desplaz6 anteriormente a Inglaterra, a mediados del siglo XX.

Si, pero también es probable es que vuelva a renacer en mi nieto, y de este modo,

esta historia pueda ser contada, porque él la recordara.



5. El Cesto Calato
La ciudad y los militares

Los militares parecen ser un elemento comdn y permanente en la vida de los
chilenos desde los tiempos de la Colonia. En el fondo Chile ha sido un pais
acuartelado, desde los esparioles en fortines para defenderse de los indios hasta
los toques de queda de la dictadura y los ejercicios de enlace en tiempos ya de la

democracia.

Asi lo fue también para mi. En el lquique de entonces, en los afios 60, con 40.000
habitantes, habia cinco regimientos en la ciudad. La razdén para esa
desproporcionada cantidad, se basaba que no podian haber tantos soldados en
Arica, ciudad fronteriza, lo que provocaria el malestar del pais vecino. Entonces

las fuerzas militares se concentraban en Iquique.

Lo divertido del caso, es que Iquique es una ciudad sitiada naturalmente, por el
mar, la abrupta y alta cordillera de la costa cercana a los 1000 metros, y el norte y
sur con altos acantilados que llegan directamente al mar, no existiendo superficie
para poder transitar. Bastaria cortar el acceso a la pampa, los caminos que suben

el cerro, para dejar inutilizado todo ese potencial bélico.

Pero, en lo concreto, conviviamos con los militares y sus familias, de manera
natural. Con sus hijos estudiabamos en los colegios publicos, y algunos de ellos

eran mis mejores amigos.

El club de basquetbol



La comunidad china de la ciudad, fundé un club de basquetbol, el Chung Wha, y
arrendd un local donde se instal6 una cancha para desarrollar ese deporte. Al
comienzo, el equipo era integrado solo por miembros de esa colectividad, pero

pronto se amplid y se integraron personas del resto de la sociedad.

En poco tiempo, el Chung Wha, se constituyé en uno de los mejores equipos de
basquetbol de la ciudad, y fue siempre considerado como el mas técnico de los

equipos en competencia.

No era facil poder jugar en algunas de las divisiones que tenia el club,
particularmente para mi, que no tenia condiciones naturales para este juego. Al
extremo que Alfredo Chung, el entrenador del equipo infantil, decia que yo no
servia para este deporte y que hasta “corria como paisano”, refiriéndose a la forma
caracteristica de los chinos al correr, que no es la forma de moverse precisamente

de un buen atleta. Que un chino dijese eso de mi, era realmente significativo.

Pero a porfiado no me la gana nadie, asi que segui practicando hasta ser

aceptado por ese grupo deportivo e integré sus divisiones inferiores.

El militar que jugaba basquetbol

En ese club, conoci un dia al “Chegui”, ese era su apodo, no recuerdo su nombre
verdadero, tal vez nunca lo escuché. Era un joven soldado, con sobrepeso,
extrovertido y afable. No era un buen jugador, pero tenia una buena técnica de
lanzamiento. Me tocé jugar con €l en los entrenamientos, yo era de la division
juvenil y él estaba en segunda division, la antesala del primer equipo, al cual él

nunca llegaria.



Un dia escuché una conversacion en los camarines, al final de un entrenamiento,
donde el Chegui se referia al valor del trabajo del soldado, segun él incomprendido
por la sociedad. Sentia que los demés creian que los militares no realizaban
acciones de valor para la comunidad, pero que estarian agradecidos que en caso
de guerra, ellos, los soldados, salieran a exponer sus vidas en defensa de la

patria, mientras el resto se mantenia a salvo.

Senti en sus palabras un dejo de complejo de inferioridad. Sinceramente, no
veiamos a los militares mas distintos que el resto de los ciudadanos. Los padres
de mis mejores amigos, el de Oscar, era mueblista de la FACH, el de José, era
mecanico también de la FACH, el de Eduardo, tocaba en la banda del regimiento,
y todos ellos para mi tenian el mismo valor que el trabajo de mi padre, mecanico

de los trenes.

No tenia entonces muy claro, por qué mi padre a toda costa, impidié que yo
hiciese el servicio militar. Las historias que contaba de su pasada por esa
experiencia no eran nunca felices, pese a que él como buen deportista, tuvo
franquicias en el regimiento, que los demas no tenian, como el hecho de poder

liberarse de algunas guardias en visperas de encuentros deportivos.

El golpe de estado

El golpe de estado de 1973 contra el gobierno democrético de Salvador Allende,
me sorprendio lejos de Iquique, en Valparaiso. Ese dia, ingenuamente muchos

pensabamos que un ejército del Sur, de Concepcion, leal al presidente y a la



constitucién, vendria en apoyo de Allende y restauraria la institucionalidad

guebrantada por Pinochet y el resto de los golpistas.

En esos primeros momentos, nunca pudimos imaginar la crueldad que se
desataria sobre los partidarios de Allende y la Unidad Popular, especialmente con
los miembros del MIR, el Partido Comunista y el Partido Socialista. Y las Fuerzas

Armadas cumplirian esa innoble tarea.

Un viejo espafiol, con la experiencia de la guerra civil en su pais, nos aconsejaba
gue era mejor escapar a entregarse voluntariamente, porque arriesgabas el no

volver a salir con vida.

Yo era estudiante universitario, y me salvé milagrosamente de ser detenido, por
cuanto no me hallaba en la pequefia casita que arrendaba. El 23 de Septiembre
de 1973, el toque de queda me sorprendié en la casa de un amigo, y tuve que

guedarme en ella.

A ese lugar, con apenas un par de piezas, y casi destruida por el terremoto de
1970, llegé una patrulla del ejército en mi busqueda, acusado de almacenar

armamento, seguiin me contaron después los vecinos.

Al dia siguiente cuando regresé a mi casa, pude ver el miedo en las caras de mis
vecinos. La patrulla al no encontrarme, registro todo el vecindario, de manera poco
amable. Estuvieron mas de una hora en el operativo. Tanto era el temor de mis
vecinos, que pidieron me fuese enseguida. Los méas desinformados me increpaban
como si yo hubiese estado envuelto en una accion que justificase mi detencién. No

lo dudé dos veces, tomé mis cosas, y regresé a lquique.



De haber sido detenido, sin familiares en la zona y sin pertenecer a ninguna
organizacion, que pudiera reclamarme en un periodo breve, y dado el motivo de
mi busqueda, es posible que hoy no estuviera contando esto. Tampoco sabré
nunca quién fue el que dio la informacién a los militares para que me fuesen a

detener e invento la historia de las armas.

Y ya en lquique, me enteré de la historia que relato a continuacion.

Pisagua

Iquique, asi como naturalmente es una ciudad sitiada, ahora se constituia, en una
carcel natural para los opositores a la dictadura, o simplemente para todo aquel

que quisiese escapar de las garras de la represion.

El diario local ElI Tarapaca, alguna vez dirigido por Eduardo Frei Montalva,
publicaba sin el menor tapujo, la lista de personas fusiladas diariamente en
Pisagua, constituida nuevamente en campo de concentracion (lo habia sido
anteriormente en 1950, para retener a los comunistas, por la Ley Maldita que
aplico Gonzélez Videla). El cargo para los fusilados, era simple: traicion a la patria,
lo cual era a su vez un vicio juridico, porque segun la ley, ningun civil puede ser

acusado de ese delito, que solo se aplica a los militares.

Como es obvio, la mayor parte de los detenidos en ese campo de concentracion
eran iquiquefios, compaferos de colegio, de trabajo o vecinos, todas personas

cuya Unica culpa fue apoyar o simpatizar con la Unidad Popular.



Pisagua, guarda similitudes con Iquique, en el sentido de ser una carcel natural,
no hay otra salida que el mar o la pampa, el desierto mas arido del planeta. Pero
esta vez, no fue como en 1950, donde los prisioneros podian vagar libres por el
pequefio pueblo, y donde como cruel coincidencia, el encargado de los prisioneros

era Augusto Pinochet, el joven oficial que debutaba en el ejército como carcelero.

Esta vez iban a estar presos en la carcel de Pisagua y a sufrir las torturas, que ni
siquiera podian imaginarse o derechamente la muerte, ya sea a través de
fusilamientos por juicios ilegales o por asesinatos a sangre fria. Muchos de esos
cuerpos aun no han sido encontrados, como el de Freddy Taberna, gedgrafo y
joven socialista iquiquefio, del barrio ElI Morro, quién condujo en 1972 a Patricio
Manns a las ruinas de la oficina salitrera de Marusia, donde pudo constatar su
existencia e inmortalizar la masacre obrera en dicha oficina por parte de los
militares, acaecida en 1907, en su libro “Actas de Marusia”, que sirvido después a

Miguel Littin para filmar una pelicula sobre este suceso.

El dirigente que jugaba basquetbol

La zona Norte y en especial lquique, era un lugar donde las ideas socialistas
tenian una alta raigambre, y donde el Partido Comunista, tenia proporcionalmente
la mayor cantidad de partidarios en el pais. La causa se atribuye al germen de
rebelibn que se generd en la pampa salitrera, por la explotacion exacerbada del
capital sobre los trabajadores, abonando el camino para que las ideas socialistas
y anarquistas captaran la atencién de los obreros. Cuando las salitreras cerraron,

muchos de ellos llegaron a Iquique en busca de trabajo.



No era raro entonces que la adhesion de la poblacion iquiquefia al gobierno de
Allende fuese mayoritaria, aun en el peor momento de la crisis econdémica y
politica que vivia el pais. Y esa adhesion se manifestaba méas claramente

asumiendo cargos en las organizaciones sociales o institucionales.

Una de esas personas, era un obrero ferroviario anénimo, llamémoslo Sepulveda,
que se convirti6 en dirigente comunista. Dio la casualidad, que él jugaba
basquetbol, y ain cuando no era un dechado de técnica, tenia tal vez la cualidad
mas grande que puede tener un basquetbolista: la punteria o la certeza frente al
cesto, sobretodo de distancia, lo que hoy significaria anotar de tres puntos, en
aguellos tiempos todos los cestos contaban por 2 puntos, indiferente de la

distancia en que fueran lanzados.

Sepulveda jugaba por el equipo de la empresa de Ferrocarriles del Estado, el club
Iquitados, el rival indiscutible del Chung Wha, en los afios 60 y comienzos de los
70. Y jugaba en primera divisién. Los partidos entre estos 2 clubes, era un clasico
en la ciudad, se disputaban en la Casa del Deportista, recinto deportivo que ya no

existe, cuya direccion era la calle Tarapacd, entre Vivar y Amunategui.

La diferencia entre este dirigente y el soldado, el Chegui, era que este ultimo
nunca jugoé este clasico y el dirigente si. Pero el soldado lo vio jugar y debe haber

envidiado tal situacion.

La tortura

Sepulveda como todos los dirigentes comunistas, fueron detenidos sélo por la

condicion de serlo y enviados a Pisagua. Ahi se iban a encontrar los dos



basquetbolistas, que por calidad no se habian podido enfrentar en la cancha,
ahora se encontrarian en las salas de tortura, donde el Chegui asumiria esa

deleznable tarea.

Si bien, la rivalidad entre estos clubes era reconocida, se generaba solo en la
cancha. Fuera de ella, habia un gran respeto entre los jugadores, principalmente
porque era lquique una ciudad tan pequefa, con una pobreza generalizada, es
decir, sin casi diferencias sociales y donde ademéas ambos clubes compartian la

poblacién del barrio norte de Iquique.

Por ello, Sepulveda no podia imaginarse siquiera que el Chegui, a quién ubicaba

perfectamente, fuese el salvaje torturador que le toc en destino

¢ Qué pasaba por la mente del soldado, en el momento que estaba torturando o

cuando le encargaban la ejecucién de dicho acto?

¢ COlmo una persona puede torturar a un semejante, mas aun cuando este puede

ser tu amigo, conocido o vecino?

¢ Seria por el odio inculcado hacia la gente de izquierda, por sus superiores
jerarquicos, en el marco de la “doctrina de seguridad nacional”’, con que EEUU
inoculé a las fuerzas armadas del continente para detener y controlar a los

movimientos insurgentes?

¢ Seria el placer de poder castigar a tu rival deportivo, al cual nunca podrias

vencer en la cancha, o la envidia de los tiros de distancia que suavemente se



depositaban en la canasta, que tu no podrias realizar con la regularidad que este

lo conseguia?

¢ Seria el placer sadico de escuchar las suplicas de tu prisionero, para que ya no

lo siguieras golpeando?

Hay una cancha de basquetbol en Pisagua, estd abandonada, y sus aros no
tienen redes, el sol implacable y la salinidad ambiente la quema. Cuando uno
convierte un doble en dichos cestos, decimos que fue un cesto “calato”, la palabra
guechua que significa desnudo. Me imagino al Chegui, después de las sesiones

de tortura con un balén practicando en dicha cancha.

Sepulveda fue liberado posteriormente, y lo volvi a ver en Iquique. Al menos no
siguio la suerte de muchos que fueron eliminados fisicamente y de algunos cuyos
cuerpos aun no han sido entregados a sus familiares, desde hace ya mas de 40

afnos.

El cesto calato

Hoy hay menos regimientos en Iquique, y sélo quedan los guardacostas y el de
telecomunicaciones. Entendieron lo indtil que es tenerlos concentrados en una

ciudad sitiada naturalmente.

¢Donde estara ahora el Chegui? No puede estar en Iquique, es un lugar
demasiado pequefio y no podria pasar inadvertido. No podria acercarse a un
recinto deportivo a mirar un partido de basquetbol, donde seria facilmente

identificado.



Debe estar en otra ciudad ¢ haciendo qué? Seguramente haciendo el trabajo mas
despreciable, el més bajo del que puede hacer un militar, pero el Unico que esta a
su alcance: el de sopldén, de informante, recorriendo los lugares publicos,
escuchando las conversaciones, tratando de pasar desapercibido, para luego ir a

donde sus jefes y entregar sus infames datos.

Estara siempre solo, tan desnudo como el cesto calato que embocaba en esa
cancha de la pampa, bajo el sol calcinante, que te priva hasta de ver ese momento
en que el balon traspasa el aro sin red o de la moral para poder torturar

tranquilamente a un semejante.



6. La importancia de llamarse Daimo

El titulo de esta historia, seguramente les recuerde el hombre de la comedia de
Oscar Wilde, “La importancia de llamarse Ernesto”. No solamente quise
parafrasear, sino que hay un vinculo con el significado del titulo de esa obra, que

explicaré mas tarde.
La eleccion

Llega el momento que uno le pregunta a su padre por qué nos pusieron el nombre
qgue llevamos. Mi padre, una persona muy racional y funcional, me contestdé que
buscaba un nombre original para evitar las confusiones (mi apellido paterno:

Sanchez es muy comun en todo Latinoamérica), un nombre que nadie tuviera.

Entonces, como buen deportista, busco en la revista deportiva argentina “El
Grafico”, y encontré lo que queria. Habia un reportaje a un gran automovilista
argentino: Daimo Bojanich, apodado “El bueno”, porque ademas de gran
conductor era mejor persona, y eligi6 su nombre para mi. Deduje entonces que

Daimo, tenia un origen eslavo, tal vez croata o serbio.

En todo caso, mi padre acertd plenamente en que sélo yo tuviese ese nombre,
nunca conoci a nadie que se llamara asi, y si se googlea hoy, sélo se encontrara a

un Sr. Daimo Villegas en Chile, del cual no tengo idea.
¢ Pero realmente acertdé mi padre con el nombre?

El Lebn



Ya esta claro que me llamo Daimo Sanchez. Mi apellido materno también tiene su
historia. Mi abuelo, un chino de Canton, llegé a Iquiqgue muy joven, atraido por el

auge de las salitreras, el “oro blanco”, y no volvié mas a su pais natal.

Cuando quiso nacionalizarse chileno, acudié al Registro Civil, y en él, el
funcionario con una mezcla de creatividad y falta de rigurosidad, al preguntarle por
su nombre a mi abuelo: Lin Cho, no hallé nada mejor que colocar Ledn en su

cédula de identidad.

Esto no era un caso aislado, Hernan Rivera Letelier, en su novela “Fata Morgana”,

sefiala que a un chino que se llamaba Wong San Li, le colocaron Gonzélez.

O al ciudadano chino, padre de dos rectores de la Universidad Técnica Federico
Santa Maria (los ingenieros Jaime y Gustavo Chiang), llamado Chiang Chi Hwan,

le pusieran Chiang Chi Juan, por lo que la gente le decia Juanito.

Los nombres iquiquefios

Cuando pequefio y hasta los 18 afios, mi hombre, aunque sin pasar inadvertido,

era uno mas entre los iquiguefios, y no era motivo de admiracion ni de mofa.

Después de todo, los iquiquefios de mediado el siglo XX, no tenian complejos a la
hora de colocarles nombre a sus hijos. Asi, conoci personas en cargos

importantes, con nombres tales como Ramseés, Olaf o Saturnino.

Iquique tenia y posiblemente tiene adn, un aire de realismo magico, es una
especie de Macondo, donde cualquiera cosa puede pasar, como dice la Cantata

de la escuela Santa Maria, del iquiquefio Luis Advis.



Obviamente las colonias extranjeras residentes, también aportaban lo suyo, por
ejemplo los croatas con Hrvoje o Igor. Pero eso se consideraba normal, nombres

gue mantuvieran sus raices.

Los nombres de las personas fuera de lquique

Cuando sali de Iquique a estudiar, vine al centro del pais, la situacién cambio. La
cultura de Viia del Mar y Santiago, es muy distinta a la de lquique y en general a

la del resto del pais.

De partida les pareci6 extrafio mi nombre, y que junto al apellido Sdnchez, no
pegaba, que era una especie de nombre chicano (el nombre que los mexicanos le
ponian a sus hijos cuando llegaron a vivir en Estados Unidos, como por ejemplo:
Richard Gonzélez). En algunas ocasiones me expresaron directamente su
repudio, como si fuese una falta grave, sin considerar que yo fui totalmente ajeno

a la eleccién de mi nombre.

El de los afios 70, no era un mundo globalizado alun, y se mantenia un sentimiento
de identidad nacional, lo que se expresaba en seguir usando nombres
tradicionales, de la lengua espafiola y era considerado de mal gusto mezclar
apellidos espafioles con nombres anglosajones. Hasta el dia de hoy, la clase alta y
media alta de este pais, sigue usando los mismos nombres de antafio, tales
como: Patricio, Ignacio, Sebastian, Matias, Pedro, Pablo, José, etc. y mezclas de

ellos.

No puedo negar que me afectd tal reaccién, sobre todo por su fuerza. La

originalidad del nombre perdia terreno frente al factor cultural.



Las confusiones con el nombre

Con los afios, la persona va ganando identidad propia, que trasciende a las
propiedades iniciales con la que se le conoce: el nombre o la figura fisica. Sus
errores y aciertos van prevaleciendo sobre las condiciones que €l no pudo elegir.
Luego, Daimo no parecio ya extrafio, excepto por las dificultades que tenian las
personas para escribirlo o pronunciarlo, cuando lo escuchaban por primera vez.
Algunas de los homénimos (lista no exhaustiva) de Daimo, con los que me

nombraban eran:

Deimo: suena parecido a Deimos, una de las lunas de Marte, que en griego

significa “terror”

e Diamond: El sefior diamante, como me decia un funcionario de la Seremi

e Domo: Sin comentarios

e Saimo: Asi me decia la Jefa de Abastecimiento del Hospital de Rancagua,
y como ella se llamaba Celia, le deciamos Delia.

e Daimio: Me decia mi nieto Matias cuando pequefio. En japonés, su
acepcion es el sefior de la guerra

e Daemon: En informatica, un proceso que corre en segundo plano

e Daimon: Me decia la mayoria, seguramente para darle mas fuerza al

nombre

La importancia de llamarse demonio

Cuando era ya un hombre adulto, un compafiero de trabajo circunstancial, que era

poliglota, se acerca y me dice: ¢ sabes que tu nombre en griego significa



“‘demonio”?. Le crei, en verdad nunca me habia preocupado por saber el
significado de mi nombre, sélo su origen. Y era cierto, s6lo que la palabra griega
es Daimon, bastante parecida a Daimo en todo caso. Acepté que Daimo

significaba eso también ¢ quién depararia en la diferencia de una letra?

Después supe que en los poemas homeéricos, un daimon es una intervencién
sobrenatural invocada como causa de lo inexplicablemente humano. Es decir, una
divinidad menor, que esta entre los dioses y los hombres. Sin embargo, su
significado fue mutado en la del demonio de la cultura judeo-cristiana. De ahi, que
mi amigo, me diese esa noticia, conmovido de conocer a alguien que pudiese

llevar tal estigma.

La obra de Oscar Wilde, “La importancia de llamarse Ernesto”, en su traduccion
literal es La importancia de ser serio. El titulo en inglés tiene un doble sentido que
se pierde en la traduccion, ya que el nombre “Ernest” (Ernesto) y la palabra
“earnest” (serio) son homéfonos, es decir suenan igual. El titulo bien pudo haber
sido traducido al castellano como La importancia de llamarse Franco (el nombre

del protagonista puede cambiar para mantener el doble sentido).

La idea es relacionar el nombre de la persona con la cualidad.

Ese era mi problema, llamarme Daimo, era como ser el demonio, o tener una
conducta demoniaca. Quién hubiese leido la Biblia o La Iliada de Homero, podria

saber de qué se trata.

Evitando el sentido del nombre



He vivido el resto de mis afios, tratando de evitar que se conozca la connotacién
de mi nombre. Muchas veces me han preguntado qué significa, y he respondido
que lo ignoro. O bien acudiendo a mi ascendencia oriental, para ello les cuento
también lo de Lin Cho (mi apellido Ledn), y lo relaciono con la palabra japonesa
daimio, que expliqué anteriormente. Parecen creerme, China o Japon les parecen

lo mismo.

Las palabras y sus connotaciones crean realidades. Vivimos en una época en la
gue los fundamentalismos han vuelto a ganar terreno, pese a que la cienciay la
tecnologia han avanzado considerablemente, al no resolver problemas como la
felicidad o la realizacion de las personas, estas se vuelcan a una fe religiosa. El

demonio es entonces un buen pretexto para explicar lo que pasa y culparlo de ello.

Si un fanatico religioso se entera, capaz que vaya sobre mi cabeza a buscar la
marca del nimero seis, 0 me culpe de los problemas que ocurren en la oficina,
mas aun si ese compariero de oficina se llama Pedro, como el nombre del

principal apdstol de Jesus.

No he encontrado hasta hoy, el significado especifico de la palabra Daimo, tal vez
solo lo sepan los descendientes de Daimo Bojanich, el argentino buena persona o
el chileno Daimo Villegas. La verdad es que no voy a comunicarme con ninguno

de ellos, porque ya no me interesa o por temor a confirmar lo que dijo el poliglota.

Por lo pronto, aunque no sea importante llamarse Daimo, tuve la precaucion de
no ponerle a ninguno de mis hijos ese nombre, asi que lo mas probable es que

esta historia termine aca.



7. Conversando con un pescador

La llegada de los primeros habitantes de la costa del Norte

Hemos venido desde las alturas de las montafias, yo y mi pequefio grupo,
siguiendo el curso de un rio, que atraviesa este gran desierto, hasta llegar a este
gran espectaculo, el lago mas grande que hemos visto, el mar, que nuestra vision
no puede abarcar totalmente. Esta lleno de aves, que estan cazando peces, que
parecen hervir en las aguas, otros mamiferos como grandes perros, lobos
marinos, enormes retozan en las rocas y las olas. Hay huevos de las aves y de

tortugas a nuestra disposicion.

Hasta aqui ha llegado nuestro peregrinar, tenemos de todo para vivir: agua, la de
este rio que nos ha conducido al mar, y abundante comida, aunque como

siempre, debamos cazarla. Es nuestro Edén.
El grupo

Somos un grupo relativamente pequefio, ndbmades, cazadores, recolectores, entre
20 a 30 personas, no tenemos jefes, no somos una organizacion jerarquica, por
supuesto tenemos lideres, pero estos son circunstanciales, frente a eventos

dificiles alguno toma el mando, pero luego vuelve a integrarse como uno mas.

Y aungue ahora tenemos abundancia de comida, no nos haremos agricultores ni
domesticaremos animales. Tampoco construiremos edificios. Dormiremos en la
playa, en nuestra ruca de cuero de lobo, que de dia también nos protegera del

incesante sol.



No acumularemos, aunque tenemos pescado, mariscos, algas saladas, y guano
de las aves (util como abono), en exceso a nuestras necesidades. Haremos
trueque con nuestros hermanos de los oasis, pero no se nos pasara por la mente,

ir a conquistarlos, ni ellos venir al mar a hacer lo mismo.

Viviremos con nuestras pocas pertenencias, listos para cambiarnos, como buenos

némades.

Mas tarde, aprenderemos que también aqui existen grandes calamidades:

Cada cierto tiempo, la tierra tiembla y se sacude con fuerza, y al poco tiempo, el

mar se lanza contra nosotros, con una bravura Yy tamafio nunca visto.

No entendemos tampoco por qué hay periodos que el mar aumenta su
temperatura y la pesca empieza a decaer. Esto puede durar algunos afos y

después todo vuelve a ser como antes.

La autopista

No podemos volver nuestros ojos al desierto, es el mas inclemente del mundo,
nunca llueve en él. Solo vamos para hacer trueque con nuestros hermanos que
viven en los oasis del desierto, dedicados a la agricultura, que a cambio de

pescado salado nos dan vegetales, tejidos y también agua.

Pero si miramos al mar, que de barrera se puede convertir en nuestra autopista
para la liberacion. Como siempre nuestro hermano, el lobo marino nos proveera,
construiremos balsas con su cuero, y remontaremos las olas rumbo a otros

lugares de la costa.



Nuestro destino seran siempre desembocaduras de rios y las aguadas, por cuanto
el agua para beber sera siempre nuestra gran preocupacion, ya que es escasa y

lejana.

Tenemos las desembocaduras de los rios que llegan al mar, como el Camarones,
Yuta o el Loa, de los pocos que pueden vencer al desierto. También las aguadas,
(agua que ha drenado desde la cordillera) como en Morro Moreno, que
milagrosamente afloran cerca de la costa, y que generalmente estan

contaminadas.

Podemos subir también un kilbmetro en los cerros de la costa, para conseguirla

de nuestros hermanos humanos de los oasis.

Y finalmente, recurriremos a nuestro gran hermano: el lobo marino, y beberemos

Su sangre.

Toda esta franja costera, serd nuestra carretera, entre delfines, orcas y ballenas,

surcaremos este océano.

Venciendo a la muerte

En nuestra vida, tan ligada al grupo, en el trabajo comunitario, el afecto del uno
para el otro es muy fuerte. También sabemos que la muerte es una compafiera

inevitable, y que la vida como todo proceso, es finito.

Nuestra vida de cazadores, esta lleno de peligros, los grandes animales del mar:
las orcas, las ballenas, el pez espada, se nos resisten y nos ganan a menudo la

partida. A veces el mar se levanta como una montafia y nhos sepulta en sus aguas.



El agua dulce contaminada con metaloides, mata sobre todo a nuestros nifios. En

general morimos jovenes.

Aun con la aceptacion racional de la muerte, no nos podemos acostumbrar a ella.
En un grupo reducido, la ausencia de uno de sus componentes se siente, si es un
nifio mucho mas, ya que ellos son la esperanza del futuro. Quisiéramos tenerlos

para siempre, que estén con nosotros para la eternidad.

Por ello, si moria un nifio, no lo enterrabamos, lo dejdbamos cerca de nosotros y

su cadaver se secaba y se conservaba bien, por efectos del clima.

Entonces empezamos a momificarlos, para demostrar ese carifio. Después ya no
habria excepciones para momificar, ya fuesen muertos nifios o adultos, seria un

acto democratico.

Momificar artificialmente no sera una tarea menor, pero tenemos tiempo para ello,
mientras no estemos cazando, podemos hacerlo. Sera una manera también de
pasar nuestro dolor. Debera ser comunitaria para socializar la gran pena y para
llevarla a cabo, por los recursos y energia que exige. Vaciaremos sus cuerpos, los
rellenaremos, los envolveremos de nuevo con su propia piel, moldearemos su

cuerpo y su cara, y las pintaremos. Siempre estaran con nosotros.

El Conquistador

Han llegado unos hombres blancos, con barba y armas de fuego, no nos han

atacado ni destruido nuestras rucas, pero nos han obligado a trabajar para ellos.



Nos han subido a sus embarcaciones, y debemos trabajar como tripulantes,

pescando y mariscando para su beneficio.

Debemos también darles tributo, en lo que ellos llaman La Encomienda, y ellos a
cambio nos apadrinan. Pero es solo otra forma de esclavitud, somos su

pertenencia.

Los que podemos, empezamos a huir, conocemos la costa norte como la palma
de nuestros manos, sabemos de caletas secretas, y ahi nos escondemos. Eso les
dificulta el censo, que necesitan para entregarnos a La Encomienda. Nunca

sabran cuantos somos exactamente.

Llegan también con el espafiol, unos monjes catdlicos, que se espantan porque
tenemos a nuestros antepasados viviendo con nosotros en forma de momias. Y
las destruyen o las entierran, impidiendo que podamos atenderlas y mantenerlas

en buen estado.

Nuestros proximos muertos deberan ser enterrados, lo cual nos causara mayor
afliccion. Si ese es el camino para el paraiso, de verdad, que prefiero irme al

infierno.

¢Doénde estamos?

Resistimos hasta comienzos del siglo XX, hoy ya no existimos como grupos
originarios, nos mezclamos con los negros, los chinos, los otros indios y los

europeos, no somos reconocibles.



Esta zona ya no es el paraiso, la pesca se exterming, los rios ya casi no llegan al
mar, las napas estdn todas contaminadas por agotamiento o se secaron, el

fenémeno de El Niflo es cada vez mas frecuente.

Y la gente que vive aqui, ni siquiera recuerda quiénes fueron sus primeros

habitantes, hace ya 10.000 afios antes de Cristo.

Fuimos nosotros los chinchorros, los changos posteriormente, que habitamos esta
franja costera de América del Sur, abarcando 1.000 kilbmetros mas o menos,
entre los 17° Latitud Sur, por el norte, llo (Perd) hasta los 30° de latitud Sur, al sur

de la bahia de Tongoy.

Solo sobrevive hoy el misterio, y s6lo por eso somos recordados: por qué una
sociedad simple como la nuestra, sin escritura, sin edificaciones, sin agricultura,
tuvo un sistema funerario complejo, con momificaciones artificiales, cuando el
paradigma es que solo las sociedades complejas tienen ritos funerarios complejos,

como es el caso de los egipcios.

Tal vez en nuestra simpleza comprendimos tempranamente que los flujos de
conciencia de nuestras mentes, no se pierden con la muerte, y quedan en el
espacio-tiempo, la entidad subyacente comun a la materia y la mente, y en donde

conviven los vivos con los muertos.



8. El Traductor del Presidente

El modelo

Hay ciertos hechos que nos marcan para siempre. En el plano de los elementos
gue uno aprende, estan los modelos, aquellas abstracciones de la realidad, que
nos permiten entenderla un poco mejor, sin tener que lidiar con todo el detalle y

variedad que esta presenta.

Uno de esos modelos fue el “modelo cibernético de control” del profesor inglés
Stafford Beer, que aplica la analogia del funcionamiento del sistema nervioso del
cuerpo humano al control de las organizaciones sociales, por cuanto segun él, es
el sistema de control mas perfecto que existe en la naturaleza, demostrado por
mantener la viabilidad a largo plazo de la especie humana y su supremacia

intelectual en el reino animal.

Socialismo y Cibernética

Practicamente desconocido es el hecho que Stafford Beer, implementd este
modelo en el gobierno socialista chileno de Salvador Allende, en un intento por
controlar las empresas del sector estatal de la economia. No fue desarrollado
completamente, pese a la brillantez tedrica del proyecto (llamado proyecto Synco
o Cybernet), por cuanto la tecnologia de telecomunicaciones no estaba acorde
con las necesidades del proyecto: informacién en tiempo real. No teniamos
Internet ni la Web. Pero fundamentalmente no terminé, porque vino el golpe de

estado de 1973, y el proyecto cayo en el olvido mas absoluto.



No quiero extenderme en los detalles técnicos de este desarrollo, pero para dar
una idea del nivel del proyecto, Cybernet fue una visionaria red de comunicaciones
entre empresas y el gobierno; tal vez la primera de su género en el mundo.
Durante 1971 y 1972 numerosas grandes empresas extranjeras visitaron Chile y

conocieron el desarrollo del Proyecto. Si, fue atraccion mundial en su momento.

El descubrimiento

Fue en 1977 durante un curso que dicté Oscar Barros, profesor de la Escuela de
Ingenieria Industrial de la Universidad de Chile, junto con Antonio Holgado y Victor
Pérez, este ultimo futuro rector de dicha universidad, en la escuela de Economia
de Vifa del Mar, cuando supe de la existencia de dicho modelo cibernético y de su
aplicacion en Chile. El curso trataba de Sistemas de Informacion, y tenia un fuerte
componente de Teoria de Sistemas, donde el modelo de Beer era un referente
importante. Los profesores se refirieron fundamentalmente a los aspectos tedricos

del modelo y no de su implementacion en el gobierno de Allende.

Como la otra cara de la moneda, Oscar Barros, pionero en la teoria de los
Sistemas de Informacion en Chile, reconocié publicamente también haber
participado en la construccibn de modelos matematicos de Investigacién de
Operaciones, para ayudar a desestabilizar el gobierno de Allende, desde la

principal empresa privada de ese entonces: La Papelera, de Puente Alto.

Muy rapidamente llegé a mi también, mediante un compafero de dicho curso, un
folleto técnico de la CORFO donde se precisaban los detalles del sistema SYNCO.

Quedé muy impresionado por lo que lei, y desde ahi ha sido para mi una guia en



mi carrera como desarrollador de aplicaciones informaticas. Me cautivé la
recursividad del modelo, la reduccién de la variedad mediante los indicadores de
hitos del proceso, y porque el modelo tenia como eje la representacién del

proceso a controlar, considerando sus eventos mas relevantes.

Roberto Cairiete, el traductor

Aparte de Stafford Beer y Fernando Flores, Ministro de Economia de Allende,
quién trajo a Beer a Chile, nunca supe de otra persona que trabajase en el
proyecto Synco. Existié un grupo que lo desarrolld, pero ignoraba quiénes eran
sus participantes. Lo supe mucho después, entre ellos estaban Humberto
Maturana y Raul Espejo. Y Roberto Cafiete, el chileno que era ayudante de campo

(asistente personal) de Stafford Beer.

A comienzos de 1992, un alumno de la Universidad Santa Maria (USM), me
cuenta que vendra un sefior desde Canada a su universidad, que provocara
cambios importantes en ella. Me dice que se llama Roberto Cafiete, lo cual no me

impresiona mayormente y pronto olvidé ese comentario.

En 1995, estando en el hospital Gustavo Fricke de Vifia del Mar, la direccion del
establecimiento, preocupada de generar un plan estratégico, me encarga buscar
relatores que conozcan de Planificacion Estratégica, para dictar un curso a los
directivos medios y altos del hospital. Recurro entonces a mi amigo y profesor de
la carrera de Informatica de la USM, Ricardo Acevedo, y éste acepta la peticion.
Me sefala que lo dictara con un colega y amigo, Roberto Carfiete, de quién me

dice es un amplio conocedor de la Teoria de Sistemas y que habia trabajado en el



proyecto SYNCO. Cuando se formaliza el acuerdo, me entero también que
Roberto habia sido traductor del presidente Allende, en reuniones con personajes
tales como Henry Kissinger, representante de un gobierno de EEUU, que odiaba

al presidente Allende desde antes de su eleccion en 1970.

Las historias de Roberto

Asisti a las clases que dictaron Roberto y Ricardo en el hospital. Roberto es muy
buen expositor, y se concentra en solo algunas ideas que el alumno debe
grabarse. Siempre recuerdo una, que “al comenzar un proyecto, este debe poder
verse”, es decir, uno debe esforzarse desde el principio en poder visualizar como

seria el proyecto cuando estuviese completo, de manera general.

También asisti cuando dio la charla sobre el modelo cibernético de control, basado
en el sistema nervioso humano y su aplicacion a la organizacién social, e hizo la
analogia de cada parte del sistema nervioso con los cinco niveles de control del

modelo.

Habia un elemento extra que Roberto agregaba a sus exposiciones, sus
anécdotas personales, especialmente las del extranjero, cuando salié con “la beca
Pinochet”, como decia bromeando, para referirse a su exilio obligado después de

1973.

Sus anécdotas por paises tan diversos como Argelia, Canada y Ecuador y la
forma como las contaba, su tono jocoso y a ratos irreverentes, hicieron que

algunos de los asistentes a las clases, dudaran de la veracidad de estas. Hace 20



anos atras, los chilenos en general tenian una vida més local y costaba imaginarse

a un trotamundos.

Tiempo después siguié ofreciendo charlas de administracién en el hospital, sin
mediar pago, pues sefialaba que como él habia tenido educacion gratuita por

parte del Estado, era una forma de devolver al pais lo que este le habia dado.

Roberto era un ex oficial de la Armada Chilena, que tempranamente dej0 esa
carrera, para entrar a estudiar ingenieria a la Universidad Técnica del Estado y a

cooperar en el proyecto socialista del gobierno de la Unidad Popular.

La exigencia del titulo académico

Me topé nuevamente con Roberto, el afio 2001, mientras yo hacia clases en la
carrera de Ingenieria Informatica de la Universidad Valparaiso y donde ese afio
me nombraron ademas Jefe de carrera, un cargo administrativo. El era también
profesor part-time de dicha universidad, y yo debia renovarle contrato para ese

ano.

Envié como rutina, la solicitud con los datos de Roberto, a la secretaria de la
Facultad de Ciencias. Me llama luego, la secretaria académica, para decirme que
el contrato no puede hacerse, por cuanto el sefior Cafiete dice ser ingeniero, pero
no acredita ningin documento que lo respalde. Conste que él llevaba ya un par de

afos haciendo clases alli y no se habia reparado en ese hecho.

Llamo telefébnicamente a Roberto para contarle la situacion y pedirle los

antecedentes de respaldo, y éste me contesta que efectivamente no tiene titulo de



ingeniero, por cuanto tuvo que irse del pais el 73 obligadamente, sin haber
realizado el trdmite de titulacion. Le digo que conversaré con el Decano para ver

como arreglamos este impasse.

Voy personalmente a hablar con el Decano esta situacion y le expongo que
Roberto efectivamente no tiene titulo, pero que ha hecho clases en la Universidad
de Loyola en Canada, que estuvo en parte de la organizacion de las olimpiadas de
Montreal, que participd en el proyecto SYNCO en el gobierno de Allende, que fue
su traductor de inglés y hombre de confianza, y que aqui en Chile fue Jefe del
Departamento de Planificacion de la USM y profesor de dicha universidad y de la

misma Universidad de Valparaiso, en varias carreras de esta.

No sirvid de nada la explicacion, habia un fuerte malestar por el hecho de haber
puesto en la solicitud que era ingeniero, no teniendo el titulo, lo que reflejaba para
ellos una conducta engafiosa. Y también porque todos mis argumentos no tenian
ninguna importancia en ese entorno ¢ qué diablos era el proyecto SYNCO? ¢ Como

saber si era cierto realmente lo de la universidad extranjera?

Muy triste llamo a Roberto, para contarle la respuesta del Decano. No se complica,

igual esta haciendo clases en otra facultad de la Universidad Valparaiso.

Big Fish

Siempre le cuento historias de Roberto a mi hijo Javier, que es un joven
informatico. Y tengo la sensaciéon, aunque no me lo dice, que tal vez piense que
estoy exagerando con alguna de ellas. De cierto modo Roberto estuvo presente en

momentos épicos de la historia de Chile, y nosotros estamos tan lejos de esos



momentos y lugares, que no es facil asimilar que alguien cercano haya tenido esa

experiencia.

Me recuerdo entonces del film Big Fish y lo que decia Tim Burton, su director:

“Big Fish es acerca de lo que es real y lo fantastico, lo que es verdad y lo que no

es verdad, lo que es parcialmente cierto, y cémo, al final, todo es verdad”.

Para comprobarlo, googleamos con las palabras SYNCO y Cafiete, y encontramos

este link http://elclarin.cl/web/images/stories/PDF/edenmedinajlasaugust2006.pdf

El documento esta escrito por Edén Medina, profesora e investigadora de la
Universidad de Indiana, y se refiere a la historia del proyecto SYNCO. En su
segunda péagina, esta el siguiente parrafo, referido a la conversacion entre Beer y
Allende, para que el presidente dé el visto bueno al proyecto, objetivo que Beer

consigue:

“Accompanied only by his translator, a former Chilean Navy officer named

Roberto Cafete, Beer walked to the presidential palace in La Moneda while

the rest of his team waited anxiously at a hotel bar across the street”

[Acomparfado sélo por su traductor, un ex oficial de la Armada de Chile llamado

Roberto Cafiete, Beer caminé hacia el palacio presidencial de La Moneda,
mientras el resto de su equipo esperaba ansiosamente en un bar de hotel al otro

lado de la calle]

Y un poco mas abajo, cuando ya estan reunidos con Allende


http://elclarin.cl/web/images/stories/PDF/edenmedinajlasaugust2006.pdf

“The meeting went quite well. Once they were sitting face to face (with Cafete in

the middle, discreetly whispering translations in each man’s ear), Beer began to

explain his work in ‘management cybernetics,” a field he founded in the early

1950s and cultivated in his subsequent publications.”

[La reunion fue bastante bien. Una vez que se encontraron cara a cara (con
Cafete en el medio, susurrando con discrecion traducciones en el oido de cada
uno), Beer comenz6 a explicar su trabajo en ‘cibernética de gestion’, un campo

que fundé a principios del 1950 y cultivado en sus publicaciones posteriores]

Como el padre, en Big Fish, Roberto no habia mentido, sino tal vez exagerado un

poco.



9. El estigma del campedn

La época

Es el comienzo de la década de los 30, se vive una crisis econémica mundial, y
Chile especialmente se ve afectado por la crisis salitrera, que va al cierre definitivo
de dicha actividad. Las salitreras empiezan a ser abandonadas, y los pueblos del

Norte, empiezan a sentir los efectos de la cesantia.

Sin embargo, una actividad deportiva empezaba a surgir con vigor, el box. La

asociacion iquiguefia de box se habia fundado el 12 de junio de 1926.

Y es en Iquique donde aparece el primer idolo del boxeo chileno: Estanislao
Loayza, el Tani, quién llegaria a disputar el titulo mundial de su categoria,
perdiéndolo por un infortunio, el juez del encuentro, accidentalmente le pisa el

talon, fracturandoselo y debe abandonar.

Junto a él, otros ases chilenos de la disciplina como Luis Vicentini y Antonio

Fernandez, completan la leyenda de esos afios.

En ese ambiente de crisis econdmica terminal, la actividad deportiva boxeril en el

Iquigue de esos afios, logra mantenerse, y se disputan combates de alta calidad.
La preparacién

Esta es la historia de parte de la infancia de mi hermano mayor, Leonardo y yo, en
el Iquique de ese entonces. Viviamos a una cuadra del coliseo deportivo donde se

desarrollaban las peleas de box, de esa época dorada del deporte. Aparte del



colegio, nuestra principal actividad o mas bien entretencién, era ir al Coliseo a ver
los entrenamientos de los pugilistas. Y observando a semejantes maestros no se

podia mas que aprender la técnica del arte de la defensa propia.

Cuando se avecinaba una gran pelea, por ejemplo entre un grande de Santiago
con otro de Iquique, salia un auto de los organizadores, con altoparlantes, a
recorrer la pequefa ciudad de Iquique, voceando el programa del combate. Detras
del vehiculo, ibamos mi hermano y yo, con otros nifios mas, repartiendo volantes,
para consolidar la publicidad del espectaculo, en esas calles polvorientas

abandonadas de la providencia.

No recibiamos ningun dinero ni nada material a cambio de esta labor, sin
embargo, si teniamos el premio mas preciado que podiamos aspirar. El dia del
combate se nos permitia estar en el “ringside”, es decir, en primera fila, justo a un
costado abajo del cuadrilatero, donde podiamos ver las acciones de nuestros

idolos como nadie podria observarlos mejor.

El desafio

El box no era lo mio, me gustaba verlo, pero no practicarlo. No asi, mi hermano
mayor, que tenia gran destreza en este arte, y se destac6 rapidamente por su

habilidad.

Estudidbamos en la escuela primaria Centenario de Ilquique, en la esquina de
Serrano con Juan Martinez, donada por la comunidad china residente, en el

mismo sector donde viviamos. Aparte de las materias tradicionales, en la clase de



educacion fisica, el profesor ensefiaba a boxear, para que los nifios aprendieran a

defenderse, con guantes de box incluidos.

Un dia ocurrié algo lamentable, el profesor enterado de la fama de Leonardo, lo

encaray le dice: ¢ Asi que tu eres el campedn? ¢ Te atreverias a pelear conmigo?

Mi hermano sorprendido por tamafo desafio y por lo inadecuado del mismo, no le
contestd. Entonces el profesor lo golpe6 con un pufietazo, en un claro intento de
provocar el encuentro definitivo. Y como el personaje de un destino fatal, aun sin

desearlo, Leonardo no tuvo otra alternativa que entrar en combate.

Lo que el profesor no sabia, es que estaba frente a un verdadero boxeador,
pequefio y esmirriado, como todos los nifilos que tuvieron que vivir en ese lugar y
en ese tiempo de miseria, pero conocedor de las técnicas de los mejores

peleadores del pais, que a la vez destacaban a nivel mundial.

El desenlace fue rapido, Leonardo lo vencié y el profesor humillado debio retirarse.

El estigma del campedn

La noticia del episodio, rapidamente se esparcio por todo el colegio y el sector. Y
lo que podria haber sido motivo de orgullo personal, por humillar el abuso y el

despropdésito del profesor, se convirtié en una maldicién para Leonardo.

Desde ese momento, todos los dias, era esperado afuera del colegio por otros
nifios que lo Unico que deseaban era pelear con mi hermano. Tenian que medirse

con el campeon.



De este modo, dia tras dia, yo debia acompafiar a mi hermano, que no podia
negarse a combatir, a la salida del colegio, y esperar el desenlace de cada pelea.
No creo sea necesario explicar el tormento que significaba para ambos esta

situacion.

Tal vez alguien se pregunte por qué no entraban nuestros padres en ayuda
nuestra. No podian, nuestro codigo de honor, aunque fuéramos pequefios, era que
las peleas gquedaban solo entre nifios y no se informaba a nadie. Y mi madre, la
persona mas cercana a nosotros, estaba mas preocupada en cémo hacer rendir
los centavos que nuestro padrastro le daba para comer y de asistir a las misas en
la iglesia San Francisco a orarle a un Dios ausente, que preocuparse por lo que

nos pasaba en el colegio.

El fin del boxeador

Como la mayoria de los nifios de esa época, al finalizar la educacion primaria,
cerca de los 15 afios de edad, debian salir a trabajar para ayudar a sus padres en
el sustento del hogar. Muy pocos ingresaban al Liceo de Humanidades o al

Instituto Comercial, nadie de ese grupo, que yo sepa iba a la Universidad.

Yo ingresé a Ferrocarriles, Leonardo se hizo peluquero, siguiendo la profesion de

nuestro padrastro. No parecia el final mas idéneo para un boxeador.

Siguié boxeando solo un poco tiempo mas, siempre en forma amateur. Lo uGltimo
gue supe, fue que enfrentd al campedn de Inglaterra en su categoria, un dia que
un barco de la Armada Britanica atrac6 en lquique, y se hizo una velada deportiva

con los pugiles iquiquefios y los boxeadores ingleses del barco. Vencié.



Pelear o no pelear

La historia que acabo de contar, es acerca de la infancia de mi padre y la de su
hermano, Leonardo. Pero es mas bien la historia de un lugar y una época dura,
como lo fue la de los hombres del salitre, donde la hombria se media en la
capacidad de enfrentarse a golpes con el otro y salir bien parado. La cobardia se

media, por rehuir el combate. Esa era la cultura del Norte.

Han pasado 30 afios de la historia que les conté, y me encuentro caminando al
lado, de un compafiero de colegio, del Liceo. Hemos tenido un encontrén y
discutido en el patio durante el recreo, y no encontramos mejor forma de dirimir
nuestras diferencias, que saliendo a pelear, al terminar las clases de la mafana.

Nos siguen una decena de jovenes mas, ansiosos de ver la rifia.

Yo mismo he peleado muchas veces con otros compafieros durante mi vida
estudiantil, la situaciébn no me es extrafia, y mientras caminamos hacia la playa,
que esta a una cuadra del Liceo, donde no podamos ser vistos por los inspectores
del colegio, que podrian impedir la pelea y citar a nuestros respectivos

apoderados, siento que no quiero pelear.

La pelea empieza y recibo varios golpes, yo no puedo devolver ninguno.
Reconozco que he sido vencido y se lo digo a mi contrincante, es parte del codigo.
Se escuchan las palabras de felicitaciones para el ganador. Ahora él lleva el

estigma del campeon.



10. Sonar con olas

En busca de las olas y el suefio recurrente

Desde nifio, siempre me atrajo el mar, especialmente las olas. Recuerdo pasar
muchas tardes de mi nifiez en lquique, en la playa de Cavancha, entrando al mar

a capear las olas que llegaban hasta la orilla.

La fuerza del mar y el tamafio de las olas me intimidaban, pero una rara sensacion
de placer se apoderaba también de mi, e iba a su encuentro, zambulléndome en
ellas antes que reventasen. Debia llegar siempre antes, ahi estaba la emocion.
Algunas veces no ocurria, y la ola me revolcaba en el piso de arena, durante un

buen tiempo, en que no podia respirar, hasta que era lanzado por fin a la playa.

A medida que fui creciendo, tuve suefos y pesadillas, como nos pasa a todos,
pero en mi caso el tema era recurrente: Una gran ola, de 20 a 30 metros (no lo sé
bien, los suefios son siempre distorsionados), se aparecia mientras estaba en la

playa y yo nadaba hacia ella intentando pasar su cresta antes de que reventase.

Nunca se producia el desenlace, despertaba del suefio con una sensacion de

alivio y angustia.

Por otro lado también fui constatando que en la gente existia un recuerdo muy

patente de un gran tsunami que azoto6 el Norte Grande de Chile, 135 afios atras.

La historia de la gran ola

(Afo 1877)



El sismo y maremoto, del 9 de Mayo de ese afio, tuvo una magnitud de 8,5° en la
escala de Richter, y el epicentro fue lquique, peruano en esa época. Una ola de 15
metros primero y luego otra de 23 metros, 15 minutos mas tarde, causo gran
destruccion y muerte, quedando grabada en el inconsciente colectivo de la

poblacion.

(Afio 1960)

Ochenta afios después de ese suceso, aun existia temor en la poblacion
iquiquefia, también por falta de conocimiento del fendmeno. Cuando el mar se
agitaba en demasia, algunos pobladores tomaban sus pertenencias mas
preciadas y partian al cerro Esmeralda, que domina la ciudad como una gran
muralla gris, hasta alcanzar la primera linea del ferrocarril, que lo circundaba, para

estar a salvo de las aguas.

Un viejo japonés inmigrante, con la experiencia seguramente vivida en su pais
natal, observaba la situacion y sefialaba que un tsunami nunca viene cuando hay

mal tiempo, sino cuando el mar se calma y se retira de la costa.

(Afio 1993)

Afos después volvi a Iquique y fui a la Universidad Arturo Prat, donde me

encuentro con un cartel en la entrada principal del recinto, que sefialaba con todo
detalle qué hacer en caso de la eminencia de un maremoto, indicando ademas la
interseccion de las calles donde empezaba la cota segura, el lugar donde el agua

no llegaria.



Nunca vi una preocupacién asi, en todo el pais para esa época. Sélo en afios
recientes, los protocolos ante un eventual tsunami en Chile se sistematizan y se

aplican.

Lejos de la playa, pero no en los suefios

Joven aun, abandoné lquique, y aunque siempre he vivido en ciudades costeras,
dejé de ir a la playa y de relacionarme con las olas. No asi en los suefios, donde la

gran ola volvia a renacer y me retaba al encuentro con ella.

Empecé a desear a no volver a sofiar con esa figura de pesadilla.

Busqué interpretaciones de los suefios, para hallar una respuesta al problema,

debia conocer la causa que me permitiera eliminarlo.

Asi encontré que sofar que se acerca un tsunami, significa que estas al limite de

tus fuerzas, tanto fisicas y emocionales, con peligro para tu bienestar.

Habia pasado por algunas situaciones personales y de trabajo muy criticas, podia

ser. Pero no explicaba mi atraccién hacia la gran ola.

La conclusion ideal del suefio con la gran ola, era que pudiese lograr salir nadando
sin problemas, o un poco mas complicado, respirar tranquilamente debajo del
agua durante el paso de la ola. Pero mi racionalidad me indicaba que eso era
imposible por el tamafio de la ola, y su energia implicita. Es decir, estaba
entregado a que la solucion emergiese del propio motor del suefio, el inconsciente,

con su total carencia de realidad y temporalidad.



Por las tardes veia que las nubes obscuras que surgian del horizonte lejano,
semejaban un tsunami de proporciones apocalipticas, como el que se generaria al

impactar un asteroide con la Tierra, con la ola cubriendo todo el frente de la vision.

Sentia que este tipo de asociaciones me acompafarian siempre.

El encuentro final

Es el afio 2013, un enjambre de pequefios sismos en el Norte Grande chileno
presagia un gran terremoto en el corto plazo, de caracteristicas similares al de
1877. Han pasado ya mas de 100 afios desde ese evento, y la energia acumulada

en las placas tecténicas necesita salir.

Es la oportunidad de encontrarme con la ola que acecha mis suefios.

Ya estoy viejo, me queda poco tiempo, viajaré pronto a lquique y estaré entonces
nuevamente en la playa de Cavancha, como cuando nifio, oteando el horizonte,
por la gran ola, la misma que aflora siempre de mi inconsciente, pero que esta vez

ha de venir del mar.

Y cuando llegue, sera mi final también, violento, rapido, casi imperceptible, y

obviamente ya nunca mas volveré a sofiar con ella.

Habré cerrado mi ciclo vital.

Y la ola onirica, agazapada, estara esperando el momento de entrar en el suefio

de otro.



Epilogo

Como comentario final haré un breve resumen por cada categoria de las historias
de este documento. Los dos primeros relatos “La atleta del Olimpo” y “Multiverso”
se refieren a la trayectoria deportiva de mis padres, Celso y Josefina. Mi madre es
la que tuvo una mayor proyeccidén en su actividad, ya que de no haber mediado
una lesion hubiese ido al sudamericano de atletismo de 1947 en Rio de Janeiro
representando al pais en las pruebas de velocidad. El alcance de mi padre fue
solo local, o que no quita el gran respeto y admiracion que los aficionados del
futbol le profesaban. No fue facil sobrellevar la carga de ser hijo de dos famosos
deportistas porque la comparacion surgia de inmediato cuando practicaba algun
deporte. El tercer relato “Alas Negras, corazones blancos”, estd dedicado a
nuestro deporte preferido el basquetbol, donde aparte de contar la campafia de los
afos 1974 a 1976, muestro también el liderazgo deportivo que ejercié mi hermano
Sandy sobre el grupo de jovenes que integrdbamos el equipo “Alas Negras” para
obtener el titulo de campedn en esos torneos de verano. Son mis tres relatos mas
intimos por la cercania con los personajes principales de las historias, donde trato
de reflejar o insinuar el caracter que los llevd a superar los obstaculos que les

presento la vida y formar familias que fueron y son felices.

Las historias de mi abuelo José, el chino padre de mi madre en “El Circulo o la
linea recta” y la de mi tio Leonardo, hermano de mi padre, en “El estigma del
campeon”, cierran la incompleta descripcion del entorno familiar y del lquique de
esa época, en la mirada de un inmigrante y de un nifio de la época post salitrera

llena de vicisitudes econémicas.



En el plano politico hay otros dos relatos: “El Cesto Calato” que también es el
nombre de este libro, mezcla el deporte con los deleznables actos de la dictadura
militar en el campamento de prisioneros de Pisagua y “El traductor del presidente”
aunque no esta referida a mi familia, el deporte o el Norte, cuenta la historia de un
amigo muy cercano al presidente Allende que hubo de marchar al exilio, por lo que

no pude dejar de incluirla en esta volumen.

Concluye este set de relatos, “Conversando con un pescador”, un homenaje a los
primeros y milenarios habitantes de nuestro Norte, “La importancia de llamarse
Daimo” un relato medio en broma en torno a mi nombre y finalmente “Sofiar con
olas” donde relaciono mis suefios con la cultura iquiquefia de esa época que

esperaba un tsunami apenas el mar embravecia.

Mi objetivo ha sido reflejar un periodo de la historia, la de mi juventud en Iquique y
la de mis ancestros y familiares, en la medida que recuerdo mis vivencias y lo que
puedo imaginar de los tiempos pretéritos de mis antepasados. De esa manera

trato de hacer realidad la frase de Gabriel Garcia Marquez:

“La memoria del corazon elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y

gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado”



