
Prólogo 

 

Los relatos que componen este libro, tienen como objetivo, contar parte de la 

historia de mis padres, de mi hermano, de mis abuelos, y de mis inquietudes en 

general. Se sitúan principalmente en la primera mitad del siglo XX, en la ciudad de 

Iquique, donde nací en 1950. 

Las historias se ciñen a hechos reales pero están descritos de manera novelada, 

en algunos casos pueden comprobarse documentalmente. La idea de escribir, 

nace a mediados del 2014, cuando escribo unos micros cuentos para concursos 

literarios relacionados con el Cosmos y Valparaíso. Me gustó hacerlo y entonces 

decidí escribir relatos un poco más largos, referidos a mis primeros años en 

Iquique, los de mi infancia y juventud. Cuando se empieza a escribir, lo más 

simple es ir a las fuentes  autobiográficas, a la experiencia propia o a las historias 

que te contaron.  

Mientras escribía, me percaté que había una historia no contada, y que 

posiblemente se perdiera para siempre, han pasado casi 70 años de ello. Tiene 

que ver con mis padres, mi hermano y mi abuelo, el chino. He tratado de 

reconstruir parte de sus vidas, son historias no lineales, que me conmovieron 

mucho mientras las escribía. Elementos comunes en las historias, son la caída de 

la industria salitrera en los años 30, su impacto en Iquique, el deporte como 

escape a la situación de abandono, especialmente el atletismo, boxeo, fútbol y 

basquetbol, el desierto y el mar como límites del escenario, la política y los 



militares, los indios presentes pero invisibles, los chinos como inmigrantes 

enigmáticos.  

Esto es lo que he querido reflejar con el título de este libro: “El cesto calato”. 

Calato viene del quechua q’ala y significa desnudo. Un  cesto calato (un aro de 

básquet sin red) simboliza lo precario del entorno en el que nos tocó vivir y lo 

fugaz  de nuestros actos, por cuanto el balón simplemente lo traspasa, sin siquiera 

poder acariciar una red, simbolizando lo pasajero de nuestra existencia. 

Dedico estos escritos a mi familia, para que conozcan sus orígenes, y a mis 

amigos y conocidos, para que tengan algunas claves de mí y de la gente del Norte 

de Chile de esa época. 

 

Daimo Sánchez León     

Diciembre 2014  
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1. La atleta del Olimpo 

A mi madre 

El  rayo 

Uno de los fenómenos eléctricos más extraordinarios es el rayo. Es potente, 

impredecible y enigmático. Es una ruptura dieléctrica que ocurre cuando la 

diferencia de potencial eléctrico entre la nube y la Tierra, llegan a decenas de 

millones de voltios.  

No es de extrañar entonces que en la mitología griega, los rayos fuesen símbolos 

o armas de los dioses que viven en el Olimpo y que les servían para sus 

propósitos, tan humanos como la justicia o la venganza. 

Para los atletas simboliza además la velocidad, sobre todo en las carreras de corta 

distancia. La camiseta de los seleccionados iquiqueños llevaba en su parte 

delantera ese símbolo, la letra I de Iquique, y un rayo que la atravesaba. 

Iquique en esa época, década de 1930, está en una profunda crisis económica, 

producto del desplome de la actividad salitrera, generada por el descubrimiento 

del salitre sintético y de la crisis financiera mundial de esos años. 

Paradojalmente es la época cuando consigue sus mayores éxitos deportivos de 

toda su historia hasta el presente. En diversas disciplinas se obtienen títulos 

nacionales. En una irónica metáfora, alguien llama al  Iquique de ese tiempo, la 

“Cenicienta del Norte”. 



Es por ello que para cualquier deportista iquiqueño de esa primera mitad del siglo 

XX y un poco más, si tenía condiciones y perseveraba en cualquier deporte, sabía 

que llegaría el momento que debería confrontarse con los mejores del país, ya sea 

en un torneo nacional de su disciplina o enfrentado directamente al campeón de 

Chile. 

Así fue como una niña, Josefina nacida en 1927, en el barrio nordeste de Iquique, 

hija de un comerciante chino, José León y de una chilena: Petronila Góngora, 

supo desde que empezó a correr que ese instante llegaría. 

Ella era de carácter inquieto, siempre estaba en acción, su padre cuando pequeña 

decía que era igual que un diablillo, un “cuto” (el nombre chino para el diablo). De 

ahí su apodo Cuty, con el cuál fue siempre conocida. 

Los inicios en el Club Olimpo 

Existía en ese tiempo, el club Olimpo, fundado en 1935, con sede en la calle 

Tarapacá, cuya principal actividad era el atletismo. Sus integrantes eran del mismo 

barrio donde estaban los clubes de básquetbol Chung Wha y La Cruz y el club de 

fútbol Maestranza. El club tuvo en su historia varios campeones zonales y 

nacionales de atletismo, como Julio León, campeón nacional de los 400 metros 

planos en la década de los 50. 

Son personas sanas, disciplinadas y acogen con afecto a Josefina, que se integra 

a sus filas. Ella encuentra allí su “tribu”, el grupo con quién uno se lleva bien y 

puede desarrollarse, y se dedica por entero a esta disciplina. Deben levantarse 

muy temprano para ir a entrenar a la pista de atletismo del Estadio Municipal que 



se encuentra en las afueras de la ciudad en esa época, en el lado Sur, cerca de la 

península de Cavancha, para luego de la sesión de práctica volver a sus estudios 

o a sus trabajos al centro de la ciudad. Josefina es una de las pocas mujeres de 

ese tiempo que practica el deporte con tanto ahínco. Una de las características de 

las velocistas es ser ágiles, por lo que debe practicar mucha gimnasia y 

elongaciones para lograrlo. 

Con la camiseta del club Olimpo, la de la letra O negra en el pecho, participa en 

los torneos locales. Pronto no tendrá rivales entre las damas, por lo que deberá 

competir en los entrenamientos con sus compañeros varones de menor nivel. 

También los supera, lo que no es del agrado de alguno de ellos. Sin embargo, 

esto la foguea, y aprende a correr las curvas de la pista, venciendo la inercia del 

movimiento. Es experta también en partir al unísono con el disparo, lo que es 

importante en las carreras cortas, donde el tiempo se mide en segundos y 

décimas de éste. 

Justo en la curva donde empiezan los últimos 200 metros de la pista de atletismo 

del Estadio Municipal, hay un monolito, al costado de la pista, que recuerda la 

muerte de un aviador: Raúl Mariotti, que se estrelló con su avión en ese lugar, al 

fallar una maniobra de exhibición, acaecida en Julio de 1933, durante un Festival 

de Beneficencia. Esa curva tendrá incidencia posteriormente en la carrera de 

Josefina. 

El equipo de niñas del Colegio Alemán 



A  mediados de la década del 40, en otro lugar de Chile, en Valparaíso, hay un 

Colegio que se destaca por sus logros deportivos en el atletismo, es el Colegio 

Alemán de Valparaíso. 

La crisis económica mundial de los años 30, también toca a todo Chile, y 

Valparaíso no es la excepción, además que hace años ya perdió la condición de 

puerto principal del Pacífico, desde la apertura del Canal de Panamá. Sin 

embargo, aún mantiene su status de puerto principal de Chile y es la puerta de  

entrada de las importaciones y salida de las exportaciones del país. Su 

decadencia no es comparable con lo que ocurre con las ciudades del Norte 

Grande, que ven el cierre de las salitreras de la pampa. 

En aquellos años casi todas las grandes atletas sudamericanas pertenecían al 

Colegio Alemán de Valparaíso, entre las que destacan: Annegret Weller, Marion 

Huber, Lore Zippelius, Betty Kretschmer.  

El profesor de educación física del colegio era Karsten Brodersen, nacido en 

Alemania pero nacionalizado chileno, tan campeón como sus alumnas. Es el 

campeón sudamericano del disco en esos momentos. Brodersen es un formador 

de campeones. A él se le pueden sumar otros entrenadores de ascendencia 

alemana,  con estudios de la disciplina de la educación física en Alemania, como 

Walter Frisch, que se desempeñaba en Santiago, como seleccionador nacional. 

Sobresale en ese grupo Annegret Weller, la niña velocista que a los 16 años, en el 

campeonato sudamericano de 1946, fue campeona sudamericana en las pruebas 

de 100 y 200 metros planos. Es todo un prodigio. 



Para esas niñas ganar campeonatos nacionales o internacionales es casi cuestión 

de rutina. Van y vienen de los campeonatos nacionales que se realizan en 

Santiago, como un paseo. Se saben también dueñas de la titularidad en el equipo 

de la selección chilena, y no esperan novedades al respecto. 

La preselección para el sudamericano de Río de Janeiro en 1947 

Chile ha sido campeón tanto en varones como damas en el sudamericano 

extraordinario de atletismo efectuado en nuestro país en 1946. Ahora toca disputar 

el campeonato sudamericano oficial en Río de Janeiro en Abril de 1947.  

Hay confianza en los seleccionadores de repetir los triunfos y se determina realizar 

un campeonato nacional a comienzos de Abril en Santiago, que sirva además para 

ver figuras nuevas que puedan incorporarse al equipo campeón. 

Josefina es parte de estas figuras nuevas, tiene 20 años y llega también a 

Santiago para tratar de ocupar un cupo que la pueda llevar a Río.  

Las siguientes son notas extraídas de la Revista Estadio, la principal revista 

deportiva del país de ese tiempo, entre Marzo y Abril de 1947, en que se la 

menciona como gran promesa. 

Revista Estadio 15 de Marzo 1947: 

“De Iquique acaba de llegar una chica flexible, rápida, que no sería raro se 

revelara en el próximo nacional: Josefina León. Tiene chispa y velocidad.” 

Revista Estadio 29 de Marzo 1947: 



“Las tardes de los sábados y las mañanas de los domingos, en las pistas 

del Estadio Nacional, hay intensa actividad. Se cotejan los especialistas, 

mientras los entrenadores y dirigentes toman tiempos y marcas y los 

apuntan. Son verdaderos torneos amistosos. Y los resultados no hacen más 

que confirmar el buen estado de nuestro atletismo que se alista para un 

sudamericano. “ 

“De provincias han venido elementos que ya mostraron aptitudes cómo para 

ser llamados a una concentración. Presentamos aquí a tres de Iquique: A 

Guido Buchanan, garrochista; Josefina León y Fernando Muza, velocistas” 

Un comentario a raíz de lo que los seleccionadores han podido observar durante 

las pruebas del mes de Marzo: 

Revista Estadio 5 de Abril de 1947 

“De la posta femenina que triunfó en el Sudamericano no estarán presentes 

esta vez Betty Kretschmer, María Vadulli y Lucy Lake, pero parece que se 

encontrarán buenas reemplazantes en: Josefina León, de Iquique, Norma 

Díaz y Eliana Gaete. Será completada por Annegret Weller.” 

Y en relación al campeonato nacional mismo:  

Revista Estadio 12 de Abril de 1947: 

“Los miles de aficionados que realzaron las reuniones de un torneo que, 

como nunca, logró la asistencia numerosa en las aposentadurías y marcas 

buenas en la pista, mirarán con agrado las caras nuevas que se hacían ver 

en las carreras, en los saltos y en los lanzamientos. El Norte ha mandado 

velocistas de ley, como los iquiqueños Fernando Musa y Josefina León.” 



La hora de la verdad 

Josefina intervendrá en 3 carreras en este campeonato: la posta 4 x 100, los 200 y 

los 100 metros planos, el torneo se realizará en dos sábados consecutivos. 

Se inician los preparativos para la carrera de la posta 4 x 100 metros damas, y se 

enfrentan 2 equipos, donde se destacan aparte de las diferencias de la tez de las 

rivales, también el grado de cohesión de los grupos. Por un lado: las rubias del 

Colegio Alemán de Valparaíso, un equipo compacto y por el otro las morenas del 

Norte Grande: Josefina León, de Iquique, Norma Díaz de Tocopilla y las hermanas 

Gaete de Antofagasta. Este último cuarteto ha tenido que unir improvisadamente a  

las atletas de las ciudades del Norte, para formar el equipo de la posta. 

El equipo del Colegio Alemán alista al cuarteto que representa a la selección 

chilena, dos de sus integrantes: Weller y Huber estarán en un futuro cercano en 

las Olimpíadas de Londres. 

Josefina sabe que ha llegado el momento que ha esperado tanto, la hora de 

medirse con las mejores del país, que coincide también con que son las mejores 

de Sudamérica, las rubias del Colegio Alemán. 

Comienza la carrera, Josefina espera el bastón en el tercer relevo, justo en el 

tramo de la curva de los últimos 200 metros, en la que ella es especialista. Sin 

embargo, tiene como contrincante en esa posición a la Weller, del Colegio 

Alemán, campeona sudamericana de los 100 metros.  

Recibe con un pequeño retraso el bastón de parte de su compañera, pero 

entonces corre con toda su alma, luchando contra la inercia que tiende a sacarla 



fuera de la pista, y logra entregar el relevo con ventaja. Ha vencido a la campeona 

en ese tramo, y con esa ventaja, las morenas del Norte se adjudican la prueba. 

La revista Estadio del 12 de Abril de 1947, comenta el suceso, desde el punto de 

vista anecdótico, más que del punto de vista técnico: 

“Habrá que apuntarlo para la historia. En este Campeonato Nacional de 

Atletismo triunfó en la posta femenina un equipo netamente "criollo", 

formado por Josefina León, Norma Díaz, Dina Gaete y Eliana Gaete. Venció 

al de Annegret Weller, Marius Weller,  Marión Huber y Sylvia von Conta. Un 

equipo era bien rubio y el otro bien moreno y bien chileno. Ocurría por 

primera vez de ver un equipo atlético femenino en que no resonaran 

apellidos difíciles.” 

Para la estadística, en la carrera de la posta, es el equipo el que gana o pierde, 

pero para Josefina ese tramo, el de la curva, fue  la carrera más importante de su 

vida. Posiblemente se haya acordado de los entrenamientos en Iquique, en el 

Estadio Municipal, cuando partía una y otra vez desde  la curva de los últimos 200 

metros de la pista, donde está el monolito que recuerda a  Mariotti. 

El error 

El triunfo de las nortinas, cambia el escenario en el equipo de la posta 4 x 100 

para la selección chilena, y como se señalaba en la nota del 5 de Abril de la 

revista Estadio, viene a confirmar la entrada de las nortinas al equipo. 



Pronto vendrá la carrera de los 200 metros planos damas, donde deberá 

enfrentarse nuevamente a la Weller. Josefina está confiada, conoce la prueba, 

sabe manejarse en la curva y es rápida en la partida, saldrá sincronizada con el 

disparo, arriesgando incluso la descalificación. 

Parte la carrera, Josefina se ve de repente entrando a la recta final de los últimos 

100 metros, y está sola. Hay instantes, en que el tiempo físico y el tiempo 

sicológico se disocian, y es lo que le ocurrió a ella. En ese momento, su 

temperamento aprehensivo la traiciona, piensa que ha sido una partida falsa, ya 

que se sorprende de ver que no hay nadie más a su lado, y se empieza a detener.  

Es el punto de inflexión entre el triunfo y la derrota, entre la gloria y el anonimato.  

Instantes después, sus rivales la sobrepasan, se da cuenta de su error, y se 

esfuerza por recuperar el terreno perdido, lo que aumenta un desgarro incipiente 

en su muslo derecho, pero es imposible y solo le alcanza para llegar segunda tras 

la Weller. 

No se puede asegurar que Josefina hubiese ganado la prueba, punteando los 

primeros 100 metros, faltaba aún la mitad de la carrera. Pero hasta antes de 

detenerse bruscamente, lograba ratificar su valor en el tramo de la curva entre los 

200 y 300 metros de la vuelta olímpica, demostrado anteriormente en la posta de 4 

x100. 

La despedida 



Corre también después la carrera de los 100 metros planos, donde la Weller gana 

fácilmente, Josefina llega tercera, casi junto a Norma Díaz, que sale segunda. La 

foto de la llegada a la meta aparece también en la revista Estadio, pero ahí no se 

nota el gran parche en su muslo derecho, que sí es visible en las fotografías de los 

diarios de esa época. Ha corrido con un desgarro en su muslo, empeorando más 

aún su condición, en un esfuerzo notorio, pero estéril y que tendrá consecuencias 

adversas para su futuro deportivo. 

Josefina, no puede recuperarse de su desgarro en el muslo, y pese a su gran 

desempeño en ese campeonato, está descartada de cualquier competición por 

varias semanas. Desde luego, no podrá competir en el sudamericano de atletismo 

en Brasil, Río de Janeiro, para el que habría sido seleccionada, de no mediar este 

infortunio. 

Entonces recibe un gran halago, del entrenador de la selección chilena, Walter 

Fritsch, quién señala que por su actuación y gran potencial, igual debería  ser 

llevada al sudamericano, como estímulo, aún cuando no pudiese competir. La 

solicitud no prospera, pero siempre recordará el reconocimiento que tuvo para ella, 

el hombre que formó a muchos campeones chilenos y sudamericanos. 

El equipo del Colegio Alemán, el cuarteto de las rubias, viajará al sudamericano de 

Río, y posteriormente a las Olimpíadas de Londres, realizadas en 1948, las 

primeras después de la segunda guerra mundial.  

En La Moneda, serán despedidas por el presidente de la república, Gabriel 

González Videla, quien será tristemente famoso por crear la Ley de Defensa de la 



Democracia (conocida como la Ley Maldita), que declara fuera de la ley al Partido 

Comunista. 

Del cuarteto de las morenas, todas menos Josefina van a Río, pero después de 

éste sólo Eliana Gaete, la niña de la Oficina Salitrera María Elena, seguirá en el 

deporte. Cuatro años después en 1951 será Campeona Panamericana, en los 80 

metros con vallas. 

Josefina nunca pudo recuperarse plenamente de su lesión y se retira de las pistas. 

Dos años después se casará y formará una familia con Celso, destacado futbolista 

iquiqueño, tendrá dos hijos, y se dedicará a ellos y a su esposo, con la misma 

pasión con que siempre hizo todas las cosas. 

Recordará siempre esos momentos vividos en 1947, y contará como fue alternar 

en las pistas, aunque fuese brevemente, con los campeones del atletismo de Chile 

y Sudamérica de esos tiempos: Mario Recordón (el atleta más completo de Chile y 

Sudamérica, arquitecto y después Decano de la Facultad en la U.Chile), Alfredo 

Jadresic (saltador de alto, médico y después Decano de la Facultad en la U.Chile), 

Carlos Altamirano (campeón sudamericano de salto de alto y posteriormente 

famoso dirigente socialista), Ilse Barends (campeona sudamericana de salto alto), 

Raúl Inostroza (ganador de la mundialmente conocida maratón de San Silvestre), 

entre otros.  

Eran los tiempos en que los jóvenes junto con estudiar y participar en la política, 

practicaban también ardientemente el deporte y donde las clases sociales se 

encontraban en el mismo espacio deportivo, aún cuando fuese por unos días. 



La camiseta del rayo 

Aunque pareciese que el rayo sale de la nube hacia la Tierra, en realidad sale 

tanto desde la nube como de la Tierra. Su potencia máxima es de un billón de 

vatios, pero solo dura unas cuantas decenas de microsegundos. 

Josefina estuvo poco tiempo con nosotros, 23 años después de estas 

competencias, fallece a los 43 años de edad, en 1970. Igual que el rayo, tuvo un 

paso intenso pero breve en esta vida. Su físico era más frágil que el ímpetu que la 

desbordaba. 

Siguiendo con  la comparación, puede decirse que Josefina, desde la Tierra pudo 

tocar las nubes y el cielo a su vez la tocó a ella. Si no hubiese tenido la lesión o 

hubiese recibido mejores cuidados o consejos deportivos, habría ido al 

sudamericano de Río y quizás hasta llegar a las olimpíadas de Londres. Justo 

premio habría sido, para la niña que corría en las pistas de tierra del Norte, 

muchas veces sin más compañía que su propio deseo de  superarse. 

Como postrer recuerdo y en homenaje al deporte que más amó, su esposo Celso, 

colocó en su tumba, una figura metálica, una I mayúscula, atravesada por el 

símbolo de  un rayo, la estampa que llevaban los atletas iquiqueños en sus 

camisetas. 



2. Multiverso 

A mi padre 

La creación del universo  y la pelota de fútbol 

Es fines de Octubre del año 2014, existe la posibilidad de que Andrei Linde 

(Universidad Stanford) y Alan Guth (MIT) reciban el Premio Nobel de Física. El 

telescopio BICEP2, en el Polo Sur, ha encontrado las señales que confirmarían la 

teoría de la inflación cósmica, que hace 30 años nació para responder a las 

preguntas sobre la creación del universo, a las que la teoría del Big Bang no 

podía dar respuestas.  

La teoría del Big Bang se basa en la teoría de la relatividad de Einstein, que 

señala que el  universo está en expansión. El descubrimiento de E. Hubble, 

respecto a que cuanto más lejos se encuentra una galaxia, más velozmente se 

aleja de nosotros, coincide también con esta teoría.  Por eso, si hoy el universo 

tiene un tamaño mayor, es porque en el pasado debió tener uno menor, incluso 

del tamaño de un punto, una esfera de radio cero, una singularidad. El Big Bang 

no pudo ser una explosión, porque para ello se requiere que exista un espacio, 

donde las partes de lo que explotó puedan distribuirse, y ese espacio-tiempo no 

existía. 

La pregunta es ¿cómo es que a partir de un inicio caótico, se puede dar un 

universo tan uniforme a gran escala, tan plano? ¿Por qué dos regiones del 

universo que no han estado conectadas nunca, tienen la misma temperatura?   

Como respuesta a estas interrogantes, surge la teoría de la inflación cósmica. 

Encuentro en Internet una conferencia de Andrei Linde, cosmólogo ruso y profesor 



de la Universidad de Stanford, dictada en Junio del 2012, en Madrid. Linde es uno 

de los padres (junto con Guth) de la teoría de la inflación cósmica. 

Empiezo a ver el video, Linde está hablando de su teoría. Según ella, fue un breve 

estado de expansión exponencial del universo que hizo que fuera tan grande y 

uniforme y que produjo las semillas para la estructura a gran escala que conforma 

el universo actual. Esta se produjo a los  10-33 segundos de la creación, fue de un 

factor de 1026  y duró menos de 10-5 segundos. 

Linde está en Madrid, y para graficar la inflación, se refiere al balón de  fútbol, 

deporte cuya liga en España está entre las 2 más fuertes del mundo. Dice que el 

universo en su inicio era como un balón desinflado, que repentinamente empieza a 

inflarse. Es el Bang del Big Bang. 

 Si el balón hubiese tenido alguna rugosidad inicial, esta ya estaría totalmente 

alisada al final de la inflación. Este balón es tan grande, que a un ser microscópico 

parado en la superficie de un balón de fútbol, le parecería plano, pese a su 

evidente curvatura. 

Sería la delicia para un niño, que prácticamente de la nada, obtuviese un balón del 

tamaño del universo instantáneamente, con un solo y gran soplido. 

El balón de fútbol es un concepto muy querido entre el público asistente, señala 

Linde.  

Sí, pero no sólo para ellos. 

El balón: el juguete más apreciado por un niño 



Es fines de la década de 1920 en Iquique, es el fin de la época del salitre y el fin 

del auge económico. Ahora tenemos la crisis a las puertas. 

Para los niños es importante jugar y si algo les atrae es un objeto en forma de 

esfera, la pelota. Hay un juego que introdujeron los ingleses en todo el mundo, por 

donde se extendiese el dominio de su imperio: el fútbol. Por su aparente sencillez 

y requerir de pocos elementos materiales, fue rápidamente aceptado por todos y 

se convierte en el deporte más popular. 

 Digo aparente, porque jugar con los pies, las partes menos hábiles de nuestro 

cuerpo y con un objeto esférico, de menor superficie de contacto que la teja del 

hockey, por ejemplo, no asegura el destino de ninguna jugada. Esto hace del 

fútbol, un juego altamente probabilístico y de ahí seguramente su alto grado de 

atracción. 

Los niños jugando a la pelota en la calle, capeaban los difíciles momentos que se 

vivía, donde los adultos y jóvenes tenían que ingeniárselas para conseguir el 

sustento. El primer balón de un niño, no era como el que ejemplificaba Linde, sino 

una pelota de trapo, cuya envoltura era generalmente una media o calcetín. Tener 

un balón de cuero inflable, era algo que estaba fuera de las posibilidades 

económicas de las familias de esos niños. 

 Pero igualmente jugaban con un tarro o con una piedra a falta de algo esférico. La 

cancha o campo de juego era toda la calle, sin pavimentar, y donde transitaban 

pocos vehículos. El juego duraba hasta entrada la noche, cuando la luz eléctrica 

de los postes de la calle, hacía rato se habían encendido. Entonces la llamada de 



la mamá de alguno de los niños, señalaba el final del encuentro y cansados pero 

felices se retiraban a sus casas para acostarse y soñar con el gol que acertaron o 

el que les fue esquivo esa jornada. 

El escape 

Uno de esos niños, Celso, que vivía en el barrio Nordeste del Iquique de los años 

20, era recriminado por su madre, ya que ella consideraba que era una pérdida de 

tiempo que se pasase corriendo tras una pelota. Sin embargo, conociendo el 

entusiasmo del niño por jugar, hizo un esfuerzo y le compró una pelota de fútbol 

de cuero. Grande fue la alegría del niño cuando tuvo el regalo, y salió prontamente 

a compartirlo con sus pequeños compañeros. Quiso la mala suerte, que al poco 

tiempo después, en una de las pichangas que disputaban, el balón cayese en el 

camión que recogía la basura, que pasaba casualmente por ahí, y se alejase 

raudamente del lugar, como analogía de una galaxia que se separa de las otras, y 

perdiese el preciado objeto. 

Pero el niño ya se destacaba entre sus pares y pronto fue invitado a participar en 

las competencias de fútbol infantil del sector, que se jugaban con camisetas, 

zapatos y balones de verdad, en canchas de tierra y piedras o simplemente arena, 

donde sólo se destacaba la cal que marcaba los límites de la cancha y los 3 palos 

de los pórticos, con redes de pesca quemadas por el sol. Ahí se dio cuenta que el 

fútbol podía cambiar su destino.  

El destino para estos niños era muy claro, estudiar en la escuela básica, que 

terminaban cerca de los 15 años, y después salir a trabajar en lo que fuese, en 



tiempos de cesantía galopante, para ayudar al sustento del hogar. Sin 

preparación, deberían desempeñarse en labores muy simples, mal remuneradas y 

explotados en sus trabajos, con el flagelo del vicio del alcohol rondándolos. No era 

una visión muy promisoria. 

Dadas sus virtudes futbolísticas logró ingresar al Ferrocarril Inglés como obrero, 

ayudante de maestro, en los talleres de mantención de los trenes a vapor. El 

ferrocarril era un medio importante en esa época, transportaba el salitre desde la 

pampa al puerto para ser exportado. También era el medio de transporte que 

conectaba Iquique con el resto del país, tanto para transportar pasajeros como 

carga. Durante la crisis de los 30, el Estado de Chile, adquiere el Ferrocarril Inglés, 

pasando a integrar la red vial de Ferrocarriles del Estado. 

Tierra de campeones 

Entonces ingresa al Club de Fútbol Maestranza, el club de los ferroviarios, donde 

en la década de los 40 obtiene varios títulos de campeón del fútbol iquiqueño, y 

pronto Celso obtiene la fama de ser uno de los mejores delanteros del fútbol local. 

Es la época cuando Iquique obtiene también varios campeonatos nacionales de 

fútbol amateur. En el año 1947 Iquique es campeón de Chile, de fútbol amateur, 

incluso juega con el campeón profesional y lo gana, quedando como campeón 

absoluto. Es el momento cuando nace la leyenda: Iquique, Tierra de Campeones.  

De algún modo es paradojal, que una de las ciudades más azotadas por la crisis 

salitrera, tuviese extraordinarios resultados en lo deportivo en esa misma época, 

destacándose el boxeo y el fútbol, pero también con campeonatos nacionales para 



el básquetbol, waterpolo y el atletismo ¿sería el deporte la vía de escape de los 

iquiqueños, para todo el abandono que sufrían?  

No vi jugar a Celso en su mejor época, sólo tengo testimonios de quiénes lo 

vieron, estos señalan que fue un crack (deportista de calidad). Era liviano, rápido, 

resistente, de buen dribling (gambeta), con capacidad de anticipación (poco 

común en esos tiempos) y con sentido del juego (no es lo mismo ser bueno para la 

pelota, que ser bueno para el fútbol).  

Fue seleccionado iquiqueño, pero solo fue citado un par de veces a integrar la 

selección. No integró el equipo campeón de Chile de 1947. ¿Cuáles serían las 

razones para que fuese ignorado? No lo sé, Celso nunca fue de grupos y sus 

amistades más íntimas eran casi inexistentes, no tenía contactos ni redes de 

influencias. Su extracción humilde también debe haber influido. O no era del gusto 

del entrenador de turno. 

Pero hay un antecedente muy revelador, son las fotografías que vi en las 

estanterías del Club Maestranza en 1993. Ahí pude ver varias fotos de los 

campeonatos que el Club Maestranza ganó en la década de los 40. Y en todas 

ellas, en el centro de la foto, con la sonrisa del triunfo, con la Copa de Campeón 

en sus manos, rodeado de sus compañeros, estaba Celso. Si hubiese sido el 

centro delantero del equipo, podría achacarse ese rol a la posición en la foto. Pero 

no, él era inside (entre ala) izquierdo, en la formación futbolística WM de ese 

tiempo, o sea un mediocampista de ataque. Por lo tanto, su posición y actitud en la 

foto, puede interpretarse que correspondía a la del jugador más importante. 



Intentando agrandar su espacio social, ingresa al club de basquetbol Chung-Wha, 

creado por la comunidad china de Iquique, a cargo de su entrenador Alfredo 

Chung, conocido profesional contable de la ciudad. El Chung-Wha es del mismo 

barrio del Maestranza, pero los jóvenes que lo integran y dirigen son estudiantes, 

técnicos o empleados de oficina.  

Si bien Celso es muy bueno para el fútbol, no lo es para el basquetbol, ya que 

empezó muy tarde, siendo adulto, a practicar este deporte. Pero su motivación de 

relacionarse, lo satisface. Seguramente conoce también ahí, a la que será su 

señora posteriormente, Josefina, hija de un comerciante chino ¿O tal vez ese sería 

el motivo de acercarse a ese club? 

El viaje  

Es 1948, a Celso le escribe su amigo Fernando Wirth, defensa central de Santiago 

Morning, club del fútbol profesional  chileno, de primera división, y lo invita a venir 

a Santiago, para probar suerte en este club. Con Fernando se enfrentaron muchas 

veces cuando jugaban en el campeonato iquiqueño. Wirth era alto y de juego 

aguerrido, aunque no muy técnico, y logró triunfar en la capital, incluso ser llamado 

a la selección nacional. Fernando conocía la capacidad de Celso y le ofrece la 

posibilidad de probarse en su club. 

Celso ve la posibilidad de mejorar su situación económica y de triunfar en el fútbol 

profesional, por lo que debe solicitar permiso por unas semanas en su trabajo de 

Ferrocarriles del Estado, y contactarse con Oscar Chung, hermano de Alfredo su 



entrenador del club de basquetbol Chung-Wha, que es contador y vive en 

Santiago. Este le ofrece su casa, por el tiempo de la prueba deportiva. 

Se embarca en el tren que viaja al Sur, destino a Santiago, va confiado, ha visto y 

enfrentado al fútbol profesional las veces que algún equipo de esos llegó a 

Iquique, y piensa que si Wirth triunfó allá, el también puede hacerlo, toda vez que 

cuando jugaban en Iquique, lo superó. 

Llegado a Santiago, le deslumbra la ciudad y decide recorrer su bohemia. Eso le 

afecta el día de la prueba en el Santiago Morning, trasnochado y jugando en 

cancha de césped, la cual desconocía completamente, con un balón mojado que 

pesa más, logra eludir a sus marcadores pero al llegar a la línea de fondo, sus 

centros al arco no tienen la suficiente fuerza, lo que irrita al entrenador argentino 

del club, que dice no querer jugadores que avancen y al final solo lancen “tiritos”. 

No es aceptado en ese club, pero sigue intentando en otros clubes, aún le queda 

un poco del tiempo de permiso. Confundido, porque se siente con capacidad, pero 

no es capaz de ver sus errores, le consulta a su anfitrión, Oscar Chung, lo que 

piensa de su situación. 

Chung, con la serenidad que caracteriza a los orientales, le dice a Celso, que es 

mejor que regrese a Iquique, ahí tiene un trabajo modesto pero seguro, una novia 

que lo espera, y una vida más tranquila y estable. Que el fútbol profesional, en 

realidad lo es en apariencia, no se gana mucho, se entrena muy poco, sobra 

tiempo para entretenerse, lo que es fatal si eres es joven y te gusta la vida 



nocturna (aún cuando ya tienes 28 años) y que a los 35 años ya tu carrera estará 

acabada. 

Celso tiene que tomar una decisión, este domingo tiene que jugar en el estadio 

Santa Laura, por el club Iberia, que finalmente se interesa en contratarlo. Ese 

mismo día sale un tren al Norte. Elige volver. 

La existencia de múltiples universos 

Está llegando el final de la conferencia de Andrei Linde, sobre su teoría del 

universo inflacionario y ahora se refiere a la existencia de múltiples universos, para 

ello nuevamente usará la pelota de fútbol que le servirá de modelo explicativo.  

Linde señala que nuestro universo, habría surgido de las fluctuaciones cuánticas 

del vacío (que nunca está realmente vacío, ya que siempre aparece algo de 

energía en él), las que habrían generado no solo uno, sino una multiplicidad de 

universos: el Multiverso.  

La fuerza del proceso inflacionario, a partir de estas fluctuaciones, habría creado 

muchos universos. Es como si el balón al inflarse fuese creando los diferentes 

cascos que lo componen, cada uno de distinto color, y cada uno de ellos 

representando un universo diferente.  

En uno de esos universos vivimos nosotros, en los otros lo más probable es  que 

no pudiésemos hacerlo, ya que los parámetros fundamentales de la naturaleza 

serían muy distintos y nos destruirían. 



Aceptar esta idea es como dar un salto copernicano, pero mucho más radical. De 

aceptar que no somos el único sistema solar, tenemos que aceptar ahora que no 

seamos el único universo. 

No sería fácil el pasar de un universo a otro, es como si un ser microscópico 

parado en uno de los cascos, tuviese una inmensa muralla delante de él, para 

impedirle el paso al otro casco. Y si lo lográsemos es posible que no pudiésemos 

sobrevivir en ellos, pero tal vez sí podrían hacerlo nuestros hijos ¿cómo?  

Linde plantea una hipótesis aún mucho más atrevida, la que postula que nosotros 

mismos seríamos capaces de generar nuestro propio universo, a partir de solo 1 

miligramo de materia. Es como un árbol genealógico, a partir de un universo, se 

van creando otros, que a su vez crean otros y así sucesivamente.  

Sería el sueño de un niño, tener su propia fábrica de balones de fútbol. 

Los caminos posibles 

El retorno de Celso a Iquique, tras su paso por Santiago, es una de las historias 

posibles, donde cada una de ellas podría dar paso a un universo distinto.  

¿Qué hubiese pasado si Celso se queda a jugar en Santiago?  

¿Habría triunfado como Fernando Wirth? Este formó familia en Santiago y tuvo un 

hijo Oscar Wirth, que fue un arquero de fútbol internacional, jugó en Colo Colo, 

Cobreloa y la Selección Chilena en los años 80, entre otros.  

No me cabe duda, que habría salido airoso en la parte deportiva, pero ¿qué habría 

sido de él a los 35 años, cuando hubiese tenido que abandonar el fútbol? Sin una 



profesión, podría haber obtenido trabajo como dependiente en el negocio de algún 

dirigente del fútbol o trabajar como mecánico en algún taller o volver a Iquique, 

donde ya nadie lo esperaría. 

O si al triunfar, hubiese traído a su novia iquiqueña a Santiago, y hubiese formado 

una familia acá, entre ambos tal vez podrían habérselas arreglado. 

La idea que el universo no tiene una historia única y que no es independiente del 

observador, parece estar en contradicción con nuestra experiencia.  

Pero según la física cuántica, el universo tiene todas las historias posibles, cada 

una con su propia probabilidad y que nuestras observaciones de su estado actual 

afectan su pasado y determinan las diferentes historias del universo. 

Lo que ocurre es que vemos la historia con la probabilidad más alta, resultante de 

los caminos parecidos que se suman para dar esa contribución máxima. Los 

argumentos que Chung da a Celso en Santiago, cuando le recomienda volver a 

Iquique, señalan la traza de los caminos más probables. 

Luego solo conozco la historia, en la que volvió a Iquique, se casó, tuvo dos hijos, 

siguió trabajando en los Ferrocarriles del Estado, dejó el fútbol, aunque siempre 

siguió ligado al deporte, ya sea como entrenador o árbitro, o como mero 

espectador de los juegos.  

Con mucho esfuerzo pudo educar a sus hijos, a los que les inculcó también la 

pasión por el deporte, y junto con la visión de su mujer, enviarlos a la universidad y 

convertirlos en profesionales.  



En ese sentido, pudo pasar de un universo a otro, como la analogía de los cascos 

del balón de Linde o más bien dar origen a otro universo, diferente al de la 

pobreza y exclusión donde se inició. 

  



3. Alas Negras, corazones blancos  
A mi hermano 

El origen  

Mi padre me despierta, he dormido un poco antes de ir a disputar la final del  

Campeonato de Verano de basquetbol de Iquique, es el último sábado de Febrero 

del año 1976. Estoy tranquilo, pero siento la ansiedad natural por disputar luego el 

encuentro con que termina un proyecto que duró todo el verano. Me levanto, tomo 

el bolso deportivo y acompañado de mi padre nos dirigimos a la Casa del 

Deportista, el estadio donde se realiza la competencia, son poco más de las ocho 

de la noche, el partido está programado para las nueve y media. A diferencia de 

otras ocasiones, nuestro equipo “Alas Negras”, no sale en grupo desde la casa de 

los Ortega en Bulnes hacia el recinto de la calle Tarapacá con Vivar.  

Mientras caminamos por Barros Arana hacia el norte de la ciudad, pienso en cómo 

comenzó todo y me remonto al verano de 1974, donde por primera vez yo y mi 

hermano integramos el equipo de Alas Negras, que se basaba principalmente en 

jugadores locales del club Academia de Educación Física, concretamente en Juan 

“Mono” Silva, Enrique “loco” Hansen, Mayne-Nicholls “la bestia” entre otros.   

Verano de 1974  

Los campeonatos de verano en el Iquique de esa época eran una prolongación de 

la competencia local dominada principalmente por los clubes: Chung Wha, 

Iquitados, Academia de Educación Física y Norte América, los equipos que los 

representan usan nombres de fantasía como el nuestro “Alas Negras” en alusión a 

la figura en la camiseta de la Academia. Una característica es que los equipos se 

refuerzan con los estudiantes que vuelven a pasar sus vacaciones o con otros 



jugadores de asociaciones de Antofagasta, Arica, Santiago y Valparaíso. Ese año 

la novedad era la presencia del “negro” Lorenzo Pardo, iquiqueño seleccionado 

nacional, que conforma el equipo “Mercado Municipal” con Fernando Gallo jugador 

por  sobre el metro noventa centímetros de estatura y otros jugadores de 

Iquitados. El club Chung Wha también tiene a otro seleccionado nacional en  

Manuel Carrasco y a Darío Ojeda que ha jugado varios campeonatos nacionales. 

Son los dos equipos favoritos.  

Empezamos perdiendo el triangular final con Chung Wha y creímos quedar fuera 

de toda opción a ser campeones. El segundo partido fue con Mercado Municipal el 

rival más difícil pero ahí surgió la sorpresa, mi hermano anuló esa noche al “negro” 

Pardo, que terminó por lanzarle una patada debido a su ofuscamiento por la marca 

estricta que le realizó y que el arbitraje no fue capaz de sancionar con su 

expulsión y como todo el equipo se basaba en Pardo terminamos ganando el 

partido. Al terminar el encuentro algunos hinchas de la Academia levantaron en 

andas al Sandy, que me confesó después  que recién ahí se dio cuenta de lo 

ocurrido, nunca antes alguien vio contener a Pardo. Finalmente  

Mercado Municipal ganó a Chung Wha, produciéndose un triple empate en el 

primer lugar y los organizadores del torneo dieron por ganador a los orientales por 

su mejor diferencia de marcador entre los tres equipos.  

Verano de 1975  

Al verano del año siguiente (1975) el equipo tiene algunos cambios, de los 

jugadores locales de la Academia solo permanece Enrique Hansen, el resto se ha 

retirado, pero ingresan las nuevas figuras jóvenes: Roberto “Peta” Castillo, Hernán 



“Nancho” Ortega y su hermano Renato. Me integro al equipo una vez empezado el 

campeonato pero me adapto rápidamente al conjunto. En la ronda final ganamos 

claramente al Chung Wha que formó con el loco Ojeda, el “Chipi” De la Rivera y 

Muñoz que jugaban en Arica. Luego nos tocó Mercado Municipal, que tenía 

nuevamente a Pardo y nos ganaron estrechamente a merced de errores nuestros, 

en mi caso el “negro” me robó dos balones cuando yo salía sin proteger 

adecuadamente el balón. Ganamos los siguientes encuentros y se dio 

nuevamente el caso que empatamos el primer lugar junto con Mercado Municipal 

pero de nuevo los organizadores del torneo los dieron por ganadores a ellos. Lo 

importante de ese verano para las Alas Negras fue que se reunió un grupo joven 

que empezó a conocerse para empezar a conformar el verdadero equipo de los 

tiempos venideros.  

El equipo del verano de 1976  

El equipo lo integrábamos tres parejas de hermanos, los Castillo: Roberto el “Peta”  

y el Petín, los Ortega: Hernán “Nancho” y Renato y nosotros los Sánchez:  

Sandy y yo, más Enrique Hansen, Mellado (refuerzo santiaguino) y el “rubio” 

Moreno, más un décimo jugador que no puedo recordar. Algunas veces entrenó 

también con nosotros el juvenil Hernán Low. La mayoría de nosotros además 

éramos vecinos, vivíamos en el mismo barrio del centro de Iquique. Era un equipo 

joven, con un promedio de edad inferior a los 24 años, los más viejos éramos yo 

con 26 años y Hansen con 27, el equipo estaba en la edad justa donde se cruza la 

capacidad física con la experiencia en el juego.  



Casi todos éramos estudiantes universitarios que nos juntábamos en el verano y 

realizábamos la curiosa costumbre de cambiar el descanso en la playa por la 

práctica intensiva del baloncesto, esta vez con el propósito de ganar el 

Campeonato de Verano, en las dos versiones anteriores habíamos terminado en 

el primer lugar pero compartido con otro equipo que unilateralmente era declarado 

ganador del torneo.  

Desde luego existía la mística, éramos un grupo de amigos, al alero del Club 

Academia al cuál pertenecían más de la mitad de los integrantes que se habían 

formado en dicha institución, estaba también la composición diversa de 

habilidades de los jugadores: el Peta y el Nancho eran los jugadores más 

habilidosos, los mejores atacantes, de gran dribling y puntería, además la estatura 

y físico del Peta lo hacían la figura del equipo. Después estaba Sandy, el mejor 

defensa del equipo y el estratega dentro y fuera de la cancha y también un 

atacante no menor. Enrique Hansen era el mejor preparado físicamente del grupo, 

rápido y fuerte, con buen lanzamiento y rebote. Mi función era ser el hombre de 

seguridad del equipo, debía ser capaz de enfrentar solo el contraataque rival y 

detenerlo mientras llegaba la ayuda y en ataque salir jugando con el balón para 

empezar a maniobrar en el campo contrario. Mellado, el refuerzo, era un jugador 

alto necesario para el rebote y buen defensa. Renato efectuaba una labor similar a 

la de Mellado. El Petín Castillo empezaba a hacer sus primeros juegos con los 

adultos y demostraba personalidad. El “Rubio” Moreno, siempre anónimo y 

solidario cooperaba en la defensa.  



El equipo marcaba de preferencia en forma individual, siempre a la altura del balón 

y presionando con doblajes en los costados y en los postes donde destacaba el 

Sandy. Esta forma de marcar vía presión fue novedad en el ambiente local.  

En el ataque usábamos el esquema de tres atacantes periféricos y dos internos, 

más conocido como el 1-3-1, yo era el 1, la línea de 3 la conformaban el Sandy a 

la derecha, el Nancho a la izquierda, el Peta en el centro y en el otro 1 bajo el 

cesto estaban Mellado o Hansen. Renato reemplazaba al centro o al 1 de abajo. 

Mi labor consistía en llegar al centro del campo rival y abrir para el Nancho o 

Sandy, y si estos estaban marcados y me encontraba libre de marca debía lanzar 

de distancia, y prepararme para capturar un rebote largo o esperar el contraataque 

rival. Nuestra mejor arma ofensiva eran los lanzamientos con salto de media 

distancia donde prácticamente todos embocábamos, lo que nos desgastaba 

menos que intentar marcar puntos penetrando y la salida rápida del ataque en 

quiebre dada la velocidad de nuestros delanteros.  

Los entrenamientos  

Esta faceta fue parte importante del trabajo que nos llevó a la obtención del título y 

personalmente me cambió la forma de ver el basquetbol por lo que me sirvió para 

el resto de mi carrera deportiva.  

Mi hermano era el que dirigía las sesiones en la cancha del club Academia, 

entrenábamos dos veces al día, dos horas en cada sesión, en la mañana y al 

atardecer, excepto el día previo y posterior a un partido. Este duró los meses de 

Enero y Febrero completos, lo que incluía también los fines de semana.  No creo 

que ningún otro equipo en competencia practicase con tanta dedicación en el 



período que se supone es de vacaciones para los estudiantes que éramos en su 

mayoría.  

Sandy y el Nancho jugaban por la Universidad de Chile en la competencia de la 

Asociación de Basquetbol Santiago y les tocó ser dirigido por Néstor Gutiérrez 

afamado coach y ex entrenador de la Selección Chilena Adulta. Coincidió también 

que el año 1972 la Federación de Basquetbol contrató al técnico de baloncesto 

estadounidense Dan Peterson, catalogado como uno de los diez mejores 

entrenadores de la FIBA en toda su historia, quién realizó una verdadera 

revolución en el basquetbol chileno durante el breve tiempo que estuvo y Gutiérrez 

era espectador en la  primera fila de este acontecimiento, Peterson impuso la 

importancia de la marca y la agresividad a la hora de recuperar el balón. El rasgo 

de líder asomó en mi hermano y se propuso que las lecciones aprendidas en 

Santiago por él las asumiéramos como nuestras, por lo que pasó a dirigir las 

prácticas, la simplicidad de los ejercicios y su efectividad al llevarlos a la práctica 

hizo que todos siguiéramos sus instrucciones sin discusión.   

Al estilo de Peterson se hablaba muy poco en el entrenamiento, y todos los 

ejercicios eran simples y se hacían siempre con el balón. Por ejemplo, para 

practicar el control del dribling (“botear”) se hacía en parejas, el que llevaba el 

balón debía avanzar cambiando de mano al botear y el que estaba al frente 

marcaba pero sin  intentar quitarle el balón pero se movía frente a él para obligarlo 

a cambiar de dirección, después se intercambiaban los roles y el estilo de la 

técnica, de pasar el balón por delante ahora se hacía pasar por atrás o en reversa 

y el cambio de atacante y defensor se producía al llegar al extremo de la cancha. 



Pueden imaginarse también que era un excelente ejercicio físico correr toda la 

cancha ya sea efectuando un ataque o la defensa.  

También aprendimos el concepto de presión, el cual se debe efectuar en ciertos 

lugares de la cancha y en ciertos momentos del partido, la clave no era tratar de 

quitarle el balón al que trae la pelota sino de obligarlo a pasar el balón de pique o 

bombeado, es decir, había que cortarle la línea de pase directa, lo que genera su 

alta posibilidad de recuperación. Si intentas meter la mano para quitar el balón lo 

más probable es que cometas infracción, pero al presionarlo entre dos cuando el 

rival está a un costado de la cancha lo obligas a pasar el balón con dificultad y 

como el resto de nuestros compañeros “flotan” (sueltan)  sus marcas podrán 

interceptar ese balón fácilmente.  

La defensa habitual de los equipos que jugaban en este campeonato era la zona, 

generalmente la 2-1-2 y solo ocasionalmente la marcación individual sin presión y 

sin el sentido de marcar en la línea del balón. Recuerdo un partido en que un 

jugador rival se quedó en su propio campo mientras su equipo atacaba y Hansen 

que era su marcador también se quedó con él mientras todos defendíamos en 

nuestro campo, cuando lo llamamos que bajara a defender a nuestro lado ahí 

internalizó que debía siempre defender a la altura de la línea del balón.  

La competencia  

Fue un campeonato largo, duró más de un mes y habremos jugado unos siete 

partidos antes de la final. Dada nuestra preparación y la calidad de los rivales en 

los primeros partidos estuvimos varias veces por llegar a la centena de puntos y si 

no lo logramos fue porque a veces la mesa de control no detenía el reloj en forma 



bastante evidente o el rival disminuía el ritmo para evitar más cestos en contra. El 

calendario de encuentros se dio de tal manera que fuimos de menos a más, 

enfrentaríamos en los últimos encuentros a los rivales más fuertes: Gendarmería 

(Iquitados), Internacional (Chung Wha) y Verdiblanco (Norte América) en ese 

orden.  

El primer partido de esos tres con Iquitados, fue un campanazo de alerta, 

comenzamos ganando con facilidad, pero promediando el partido nos alcanzaron, 

su defensa 1-3-1 nos complicó porque nosotros atacábamos de igual manera. 

Sandy se percató y cambiamos a un ataque 2-1-2 con el Peta en el centro y este 

empezó a marcar puntos superando a su marcador el “guatón” Arcaya, un centro 

ariqueño de buenas condiciones técnicas. Terminamos ganando pero sin someter 

al rival.  

En los siguientes días acompaño a mi hermano a ver el partido entre Chung Wha 

y Norte América, donde vence ajustadamente este último y noto la preocupación 

del Sandy por el siguiente partido con los orientales.  

Chung Wha versus Alas Negras  

Este partido era importante por varias razones, la más importante era que Chung 

Wha contaba con el jugador más alto del campeonato, Manuel Carrasco con 1 

metro y 95 centímetros, ex seleccionado nacional juvenil y después seleccionado 

adulto, y que sería muy difícil de defender cuando este recibiera el balón cerca del 

cesto, nuestro jugador más alto el Peta Castillo tenía solo 1 metro y ochenta 

centímetros.  



La otra razón es personal, fui jugador de las divisiones infantil y juvenil del Chung 

Wha, y tenía frente a este equipo un complejo de inferioridad, sus jugadores 

adultos siempre fueron mis ídolos, sobretodo Raúl Merubia y Felipe Mercado en 

los años 60. En esa década era el equipo que ganaba siempre en todas las 

categorías.   

Preocupados de Carrasco, esta vez hicimos una defensa zonal aplicando presión 

para que el balón no llegase con facilidad a sus manos. El otro equipo marcó 

individual, el “Curco” Merubia fue sobre Nancho, el “Pelo” Vargas sobre mí, el 

“Ligua” Rodríguez sobre el Sandy, el “loco” Ojeda con Mellado y Carrasco sobre el 

Peta.  

El partido comenzó tenso, pero empezamos a sacar ventaja, la defensa funcionó 

bien y aseguró el rebote con buen cerco defensivo por lo que pudimos salir rápido 

en quiebre. En ataque Nancho superaba a Merubia y el Peta a Carrasco. Sandy 

armaba el juego y cooperaba en la defensa contra Carrasco doblándolo en el 

poste bajo para apoyar a Mellado o Castillo. Terminamos ganando el primer 

tiempo por once puntos.  

El segundo tiempo fue distinto, Carrasco empezó a imponer su estatura en los 

rebotes, el “Ligua” comenzó a anotar de distancia y nos empataron el marcador. 

De ahí en adelante el partido fue parejo y ninguno de los dos equipos pudo 

alejarse en el tanteo, había mucho nerviosismo tanto dentro como fuera de la 

cancha, una espectadora, la mamá del “Ligua” Rodríguez sufrió un desmayo y 

debió ser atendida.   



Se me vienen a la memoria algunas jugadas de esos dramáticos momentos: 

Carrasco iba a tomar un rebote defensivo cuando el Peta salta y le quita desde 

atrás el balón y en seguida convierte, fue un brinco enorme. Otra escena que 

recuerdo es cuando Ojeda se va solo en un quiebre hacia nuestro cesto y 

desesperadamente corro desde atrás para cruzarme delante de él sin tocarlo y 

este yerra la bandeja, tal vez distraído por mi acción. Y la última cuando Nancho 

ataca el cesto marcado por Merubia, pero en vez de lanzar forzado me cede el 

balón y marco el último cesto del partido desde un costado de la cancha.  

Terminamos ganando 52 a 50, y al escuchar el  pitazo final un eufórico Hansen, 

que había entrado en los minutos finales en reemplazo de Mellado, tira al balón 

hacia el techo del gimnasio y casi le pega a una luminaria para después abrazarse 

conmigo, en un gesto poco común en Enrique. Para mí fue el partido más 

dramático que jugué en toda mi vida, por el desarrollo que tuvo y porque nos abría 

las puertas para la final ¿y también por qué no reconocerlo? Espantaba los 

fantasmas de mi juventud.  

La final  

En el último entrenamiento antes del partido final con Norte América, el Sandy 

hace una profecía y dice que ganaremos con facilidad el partido, que el 

campeonato ya lo ganamos cuando vencimos al Chung Wha. Si bien ninguno de 

los jugadores verdiblancos tenía la altura física de Carrasco no era menos cierto 

que también habían ganado a los orientales en forma ajustada, por lo que me 

pareció una declaración demasiado optimista y pensaba que el match sería 

nuevamente estrecho en el marcador.  



El resultado fue holgado: 58 puntos nuestros por 33 del  contrario, pero en ningún 

caso fue porque los verdiblancos no ofrecieran resistencia sino por la estrategia 

con que se planteó el partido y por la confianza que nos teníamos. Ellos nos 

marcaron individualmente y la defensa nuestra fue también individual, Mellado fue 

sobre Fernando Prieto al que anuló, Nancho marcó a Encina, hábil atacante rival 

que obligó la salida temprana de Nancho sino el marcador final hubiese sido más 

expresivo aún, Sandy fue sobre Vuscovic (refuerzo de Antofagasta) al que también 

controló, y el Peta no tuvo problemas con el jugador alto de ellos, también refuerzo 

antofagastino. Controlado el ataque rival, nos distanciamos tempranamente en el 

marcador y se ganó el primer tiempo con buena ventaja. Ahora esperábamos la 

reacción del rival en el segundo tiempo.  

Al promediar la segunda etapa fuimos perdiendo jugadores por las faltas, primero 

salió el Sandy, luego el Nancho y después Mellado, por lo que fueron ingresando 

al juego Hansen, Renato y finalmente el Petín. En otro partido esas ausencias 

hubiesen sido fatales para nosotros, pero en esta ocasión no, todos estábamos en 

el peak de nuestro rendimiento. En esa etapa marqué 4 cestos (8 puntos), de ellos 

dos bandejas hasta el mismo cesto eludiendo a mi marcador, una por la izquierda 

y otra por la derecha, lo que ayudó a contrarrestar en parte la pérdida de ataque 

que tuvimos con la salida especialmente del Nancho. Los jugadores que entraron 

de reemplazo: Enrique, Renato y el Petín cumplieron cabalmente como si fuese 

solo un entrenamiento para ellos. Por otro lado el Peta seguía dominando a su 

marcador y anotaba por lo que mantuvimos la amplia ventaja hasta el fin. La 

profecía se había cumplido, pero no es que Sandy fuese adivino, la defensa que 



planificó ganó el partido, los verdiblancos solo marcaron 33 puntos, bajísima 

producción para un equipo con muy buenos atacantes.  

Una vez terminado el partido, nos visita en los camarines el “Chocolo” González, 

hincha y ex jugador de los verdiblancos para felicitarnos en forma hidalga y 

declara que nuestro triunfo se debió a nuestra dedicación total para conseguir el 

objetivo. A la salida del estadio el “loco” Ojeda comenta en su estilo: “nosotros les 

dimos más pelea a estos huevones”.  

Epílogo  

Esa noche, la del último sábado de febrero de 1976 fui muy feliz, al día siguiente 

debía volver a Valparaíso para continuar mis estudios y no pude disfrutar de 

encontrarme con todo el equipo para comentar el campeonato ni de la comida que 

realizaron posteriormente para celebrar el triunfo, excepto por la fotografía que me 

enviaron. Pero eso es lo menos importante, lo que importa es darse cuenta que 

cuando se trabaja en forma planificada y a conciencia es posible obtener grandes 

logros, que además presentamos un nuevo paradigma en el ambiente del 

basquetbol de Iquique, la defensa con presión, la marca al balón, la idea que trajo 

Peterson de EEUU y que Gutiérrez impuso en la Universidad de Chile. Como 

resultado de esos meses de preparación, cambió mi forma de ver el basquetbol y 

me sirvió para jugar mis tres últimos años,  me retiré del baloncesto a los 29 años 

por una lesión, en la primera división del basquetbol de Valparaíso en un nivel 

aceptable. Y ahora cuando veo el fútbol chileno por el CDF observo que todos los 

equipos hacen presión en los costados de la cancha en su sector defensivo, y 

digo: pero si eso lo hacíamos nosotros hace 40 años atrás.  



4. El círculo o la línea recta 

Al abuelo José 

La partida 

 

Aquí lo tenía todo, mi familia, mis padres que me querían, mis hermanas que me 

servían en todo, incluso bañarme hasta cuando era adulto, puesto que era el único 

varón. ¿Por qué abandoné Cantón, al sur de mi lejana China? 

Había ido al colegio, sabía escribir en el idioma chino, tal vez el de más difícil 

escritura en el mundo, con sus cientos de caracteres, donde cada uno de ellos es 

un concepto abstracto de la vida real. También manejaba con facilidad el ábaco, 

con su sistema hexadecimal. Podía desenvolverme entonces bien en mi sociedad, 

donde la mayor parte de mis paisanos eran analfabetos. 

Debo aceptar que Cantón, no siempre ha sido un lugar tranquilo, desde tiempos 

antiguos nuestro puerto ha sido uno de los más importantes de China, y en un 

tiempo en el único donde el imperio permitía el comercio con el extranjero. Donde 

los ingleses comerciaron el té y la seda, e introdujeron el opio. Esta exitosa 

gestión comercial de la zona, incluía también a Hong-Kong y Macao. 

En el año 1911, los Republicanos, liderados por Sun Yatsen consiguen acabar con 

el último emperador, y con él, con el sistema imperial vigente durante 2 milenios.  

Sin embargo la República China no puede mantenerse, dividida por los líderes 

territoriales y la influencia de las potencias extranjeras.  

Es un tiempo convulsivo, y es solo el inicio de una revolución que transformará 

profundamente a la China, cuando Mao Tse Tung a cargo del Partido Comunista, 



seguido fervientemente por los campesinos, se enfrente al Partido Nacionalista de 

Chiang Kai-shek 

 Pero lo que realmente me hace querer dejar Cantón, es mi deseo de poder 

independizarme, dejar el seno materno e ir a la aventura. ¿Algún joven no habrá 

pensado eso alguna vez? Recibo una carta de un amigo que ha viajado antes a 

Chile, a Iquique, en el Norte de ese país, donde se explota el salitre y me dice que 

viaje, porque se pueden hacer buenos negocios. Es 1921. 

¿O habría otra causa por la que deseaba viajar, y que yo no conocía? 

El viaje 

Nada sé de América, excepto que muchos de mis paisanos, residen en ella desde 

hace tiempo, en Estados Unidos, en Perú y ahora en Chile. 

El viaje lo hacemos en un carguero, que va directamente a San Francisco, puerto 

de Estados Unidos, donde aún existía la “fiebre del oro” de California y desde ahí 

vamos bajando, bordeando la costa del Pacífico Sur, hasta llegar a Iquique. 

El viaje dura 2 meses, en medio de temporales que amenazaban con hacer 

zozobrar la embarcación y sin ningún tipo de comodidades. Sin embargo, ese 

tiempo me sirve para aprender algunas palabras básicas del idioma español, que 

me enseñan otros paisanos. 

Durante el viaje, tengo sueños que se refieren también  a un viaje por el mar. 

Sueño que unos señores se nos acercan en Cantón para ofrecernos trabajo en 

América, con un contrato, donde nos aseguran casa, comida, salario y buenas 

condiciones de trabajo. Nos embarcan en un navío insalubre y sin ventilación. 



Hacinados y sin comida, mis compañeros de viaje empiezan a morir en cantidad 

significativa, dos de cada diez, o a enfermar. Los muertos son lanzados al mar con 

cadenas. 

Soy joven, soporto las penurias físicas, pero me  angustia dejar a mis seres 

queridos y la incertidumbre si podré llegar vivo a destino. Es una pesadilla horrible. 

Este sueño se repite durante el viaje y se los cuento a mis paisanos. Uno de ellos 

dice recordarle la historia de una emigración anterior de cantoneses a América en 

la segunda mitad del siglo XIX. 

A partir de la década de 1840, comenzó la masiva emigración China a otras partes 

del mundo.  El motivo fundamental era la grave situación económica por la que 

atravesaba el país. La presión que ejercían las potencias imperialistas 

occidentales, sobre el territorio chino y sus riquezas, produjo una sobreexplotación 

de trabajadores. 

Se agregaba a la crítica situación laboral, el despojo de tierras a los campesinos 

de parte de la aristocracia Manchú. La situación se complicó aún más con la 

migración campesina hacia las grandes ciudades, donde padecieron la escasez de 

alimentos, ausencia de oportunidades y algunos desastres naturales. 

Todo lo anterior produjo miseria y el deseo de abandonar el país en busca de 

mejores posibilidades. 

Por otro lado, con la abolición de la esclavitud en los países como Perú y Chile, se 

hizo necesaria la importación masiva de culíes (trabajadores temporales) chinos, 



dentro de un sistema de esclavitud disfrazada, en reemplazo de la fuerza de 

trabajo de los antiguos esclavos.   

Estaban dadas entonces las condiciones para que los inmigrantes chinos cayesen 

en manos de esclavistas coludidos con las autoridades chinas e inglesas, y las de 

los países de destino de los infelices que aceptaron el trato, a través de sus 

cónsules en Hong Kong. 

Un grupo de culíes es llevado a la costa entre Iquique y Tocopilla, a trabajar en las 

covaderas, la recolección de guano. Es una esclavitud, tolerada por las 

autoridades locales y un excelente negocio para los contratistas. 

Escucho la historia de mi paisano y me alegro de no llegar en las mismas 

condiciones a Iquique, soy un hombre libre y quiero dedicarme al comercio. 

La llegada  

Navegando desde el Callao a Iquique, nos damos cuenta que estamos en unos de 

los lugares más desérticos de la Tierra, es el desierto de Atacama, que comprende 

todo el Norte Grande de Chile y Sur del Perú. 

Tal vez el único parangón entre Cantón e Iquique, es que el primero está en el 

extremo norte del Trópico de Cáncer y el segundo está en el extremo sur del 

Trópico de Capricornio, por lo que tienen una temperatura promedio similar entre 

los 20 y 25 grados Celsius. Luego tienen un clima que es suave en invierno y 

caluroso y húmedo en verano. 



Pero lo que más me sorprende es la falta total de vegetación en la costa que 

navegamos, lo que revela la ausencia de agua. No hay nada que me recuerde al 

río Perla, por donde recorría navegando  todo Cantón y sus vecindades. 

Los cerros son altos, grises y desprovistos de todo, y los terrenos costeros son 

muy estrechos, me parece increíble que alguien pueda vivir en estos parajes. 

Iquique está bajo Administración chilena, y a la Intendencia de Tarapacá le 

corresponde autorizar el ingreso de inmigrantes chinos 

Antes de desembarcar, se nos realiza un exhaustivo examen médico, practicado 

por el médico de bahía a cargo de la oficina sanitaria de Iquique.  Pero no pasa de 

ser un trámite, ya que no existía impedimento legal para el ingreso de chinos, 

incluso más, había clara conciencia en el gobierno, que para posesionar el salitre 

en el gran mercado chino, era necesario permitir el ingreso de chinos por el norte. 

No obstante facilitar el ingreso, es perceptible desde la entrada, una cierta 

animadversión a la inmigración china, ya que la política inmigratoria chilena 

favorecía la inmigración europea. Pero estamos en una tierra abandonada de la 

providencia, excepción sea de sus riquezas minerales y todos somos necesarios 

acá. 

Me viene a recibir mi amigo chino, el que me había invitado a venir a Iquique. 

Ambos somos muy jóvenes y estamos esperanzados en un buen futuro. El se 

alegra de ver a un conocido y preguntar por sus familiares que siguen en Cantón. 

La instalación  

Mi amigo tiene un vehículo motorizado, un auto y me dice que lo acompañe a la 

pampa como proveedor de comida para los trabajadores del salitre, llevando carne 

de vacuno, pescado y mariscos. El negocio es rentable y al poco tiempo me 



permite independizarme y seguir como proveedor de mercadería para las 

salitreras. 

La comunidad china en la década de 1920 en Iquique, no era menor, debe haber 

alcanzado al 10% de la población total, pero la inmigración era 

predominantemente masculina, por lo que debíamos buscar parejas entre las 

mujeres chilenas, peruanas y de otras colonias. 

Con cierto nivel económico y venciendo las barreras culturales, la mayor parte de 

los hombres jóvenes chinos nos emparejamos con las mujeres del lugar y tuvimos 

descendencia. No fue una comunidad cerrada como las otras colonias europeas. 

En general los trabajos que desempeñamos eran el comercio y el servicio, y como 

todos los hombres sabían cocinar, empiezan a aparecer las casas de cena o 

chifas (del cantonés “chifan” que significa “venir a comer”). Los negocios, tal como 

los almacenes se sitúan en las esquinas de las calles, de manera estratégica. 

Es una década próspera la del 20, soy joven y de acuerdo a nuestra filosofía china 

de no vivir en función del futuro, sino de apreciar el momento actual, disfruto de mi 

situación económica, mucha fiesta y vienen mis primeros hijos. 

Sin embargo, no puedo olvidar Cantón y confieso que me hubiese gustado tener 

una pareja china, pero no me es posible traer una desde China. Las diferencias 

culturales entre nosotros y los locales son demasiado grandes, y prácticamente 

vivo aislado dentro de mi propia casa, teniendo poco contacto con mi familia, a la 

cual quiero, pero me cuesta expresarle mi afecto. Influye también el hecho de 

haber sido el único varón de mi familia, mimado por esta, lo que no me hace 

preocuparme por mis hijos y dejar su formación en manos de su madre. 



Tengo cuadros con pinturas de gatos en las paredes de la casa. El gato es un 

animal que los chinos acogemos calurosamente, por su belleza y su don de 

cazador de ratones. Se convierte en símbolo de paz, de fortuna y de serenidad de 

la familia. Es la divinidad silvestre Li Show. 

Adquiero la nacionalidad chilena y el oficial administrativo del Registro Civil, en un 

arrebato de creatividad, me pone como nombre José León, al escuchar mi nombre 

chino Lin Cho. 

El sueño en la playa 

Supe, por algunos paisanos que habían logrado sobrevivir a la esclavitud de las 

guaneras, que aún podías visitar Pabellón de Pica, una caleta al sur de Iquique, y 

ver las cadenas con que inmovilizaban a los trabajadores chinos que se rebelaban 

contra las condiciones inhumanas en que se desenvolvían, y los tenían ahí cara al 

sol, hasta que morían calcinados por éste. 

O los restos de los andamios sobre el acantilado donde los chinos trabajaban 

extrayendo el guano desde las cuevas que depositaban ahí las aves marinas, en 

riesgosas condiciones y donde era común que cayesen a las rocas o al mar. 

También se contaba que por las noches, se escuchaba el eco de las  voces y 

lamentos de los trabajadores que allí murieron. 

Intrigado quise visitar el lugar, que está a 75 kilómetros de Iquique, en la costa sur. 

Le pedí  a mi amigo, que me llevara en su vehículo. El camino era muy malo y 

demoramos en llegar. La roca del acantilado de Pabellón de Pica, semeja la parte 

superior de un cráneo humano, dándole un carácter un poco siniestro.  



Desde el mar dicen que parece una especie de islote, pero es la caída abrupta de 

la cordillera de la costa al mar: un farellón, de ahí seguramente su nombre 

modificado a Pabellón y está en el Distrito de Pica, lo que termina por explicar la 

denominación del lugar. 

Era pasado el mediodía y hacía mucho calor, después de comer algo, nos 

sentamos a descansar en el vehículo y tuve un sueño. 

Me vi trabajando en las guaneras de ese lugar, en condiciones peligrosas y con 

poco alimento y vigilado por guardias armados. En la noche debía dormir en las 

mismas cuevas, de donde en el día extraía el guano. La situación era inhumana. 

En el sueño, empieza a surgir una idea desesperada. Vi  a  las aves marinas 

volando libremente sobre el acantilado y pensé en el escape. 

Entonces salté desde el acantilado al mar, estrellándome contra las rocas, 

falleciendo instantáneamente. Pero en realidad no moría, sentía que volvería a 

nacer nuevamente en mi ciudad de la China, en Cantón. 

Desperté sobresaltado de ese sueño ¿era una pesadilla producto de mi 

imaginación y de lo que me contaron mis paisanos? O ¿estaba soñando mi propia 

muerte de una vida anterior? 

 En el budismo, filosofía que conozco, existe la creencia del renacimiento. En el 

momento de la muerte, la energía mental que viaja a través del espacio es atraída 

y recogida por un óvulo fertilizado. A medida que el embrión crece, se concentra 

en el cerebro desde donde más tarde se da a conocer a sí misma en la forma de 

una nueva personalidad. 



El sueño en el barco durante mi viaje desde China y ahora este sueño en la  playa, 

parecen decirme que no es primera vez que estoy en estos lugares. Tal vez 

solamente he regresado al lugar donde estuve en mi vida anterior, la vida de un 

culíe. 

La caída del salitre 

Llega la década de 1930 y la crisis mundial golpea con más fuerza las economías 

exportadoras de recursos naturales, con el agregado que ya se explota el salitre 

sintético, lo que determina el fin de la industria calichera en el norte de Chile. 

Las salitreras empiezan a cerrar y los desocupados empiezan a llegar a Iquique. 

Hay hambre y miseria por doquier. En nuestra casa, muchas veces debemos 

invitar a comer a nuestros vecinos cesantes, que no tienen como hacerlo. 

Mi situación económica se complica, ya no es rentable comerciar con las 

salitreras, quedan muy pocas. Además yo no tengo muchos bienes, nunca me 

interesaron en demasía. Tampoco mi mujer ha sido lo suficiente previsora para 

este momento y tengo 6 hijos. 

Hay dos cosas que le gustan a los chinos, el juego y el opio, que nos introdujeron 

los ingleses, y la comunidad china en Iquique demanda de ambas entretenciones. 

Existen garitos clandestinos, de alta concurrencia nocturna, y veo en ello una 

oportunidad para mí. 

Soy hábil con los números y el ábaco, tengo buena memoria, lo que me permite 

ser un buen jugador  de mahjong y póker. Un club social, nos sirve de fachada 

para la actividad, se vende comida en el día, pero en la noche funciona la casa de 

juegos, con el agregado de unas habitaciones para los fumadores de opio.  Llega 



un momento que empiezo a administrar la casa de juego. De vez en cuando, la 

policía allana el lugar y se lleva detenidos a algunos parroquianos, pero en general 

no nos molestan. 

Seguramente hay otros jugadores empedernidos en el mundo, pero los chinos 

llegan a apostar todo, sus negocios, sus casas e incluso sus familias. No era raro 

ver de un día para otro, que un almacén u otro negocio cambiara de nombre y de 

dueño. Yo mismo gano en un juego, un almacén grande en Chuquicamata, una 

pulpería, La Perla, la cual entrego a mis hijos y a un socio. 

El karma 

Mi vida ha cambiado, vivo de noche, debo de estar todo ese tiempo en la casa de 

juego. Llego de madrugada a mi hogar, duermo casi todo el día, me levanto en la 

tarde, me visto siempre formalmente, visito a mi hija Josefina, a quién enseño a 

cocinar o a algunos paisanos en sus almacenes, y después me dirijo al casino en 

el anochecer. 

Los chinos somos silenciosos y casi no se nos ve en la calle durante el día. Pero 

en la noche, salen todos a jugar y a buscar entretención, parece que toda la 

comunidad reviviera al caer el sol. Me he vuelto adicto al opio, y también participo 

de su tráfico, en escala menor. A veces me tiendo en un camarote y fumo mi pipa 

de opio, entonces me traslado en el sueño a China y veo a mujeres hermosas, y 

los parajes de mi juventud. 

Así transcurre mi vida, envejezco y ya no tengo posibilidades de volver, tampoco 

lo deseo mucho, China ha cambiado y los comunistas están en el poder, 

expulsaron al líder nacionalista Chiang Kai-shek  a Taiwan y soy clasista, siempre 



miré con cierta superioridad a mis paisanos que eran analfabetos, por lo que las 

ideas socialistas no me atraen. 

Lo que sembré es lo que he cosechado. Mi mujer con la cual estoy separado 

desde hace mucho tiempo, murió, mi familia está lejos y no tengo contacto con 

ellos. He contraído una enfermedad terminal y sobrevivo gracias a la caridad de la 

comunidad china, en los hospitales que ellos mismos fundaron y de la ayuda de 

mis hijos que están más cerca físicamente. 

El karma es el hecho de que las acciones humanas tienen consecuencias tanto 

externas como mentales. Es un concepto análogo al de la inercia. Según el 

budismo, al comportarnos de acuerdo con el karma, deberíamos tomar conciencia 

de que nuestras malas acciones traerán graves consecuencias en nuestra vida 

diaria y en las vidas futuras.  

Pero es tarde para vencer la inercia del karma, por ejemplo de haberme 

preocupado más por mis hijos, haber ayudado a mis paisanos con problemas o 

haber reclamado un acto de justicia, postrero que fuese, por los sufrimientos de 

los culíes en las guaneras. 

El círculo o la línea recta 

Ya estoy viejo, pobre y muy enfermo, no llevo una vida grata, la enfermedad me 

produce mucho dolor. Quizás haya llegado el momento de buscar una salida a 

esta situación, como la que soñé en Pabellón de Pica, cuando vi la muerte del 

culíe. Ella puede ser la muerte por sobredosis de opio. Usualmente cuando 

dormimos, el cuerpo recuerda respirar naturalmente. En el caso de una 

sobredosis, uno se duerme y esencialmente al cuerpo se le olvida respirar. 



¿En quién volveré a renacer cuando vuelva nuevamente a Cantón después de 

morir en Iquique?  ¿Viajaré nuevamente desde China a Iquique?  ¿Será la 

existencia sólo un círculo, un ir y venir? 

¿O es que el principio de la causalidad, al señalar que la causa de un fenómeno 

es necesariamente anterior a este, impide la ocurrencia de los ciclos? 

La causalidad, de todos modos organiza repeticiones, creando la posibilidad de 

que algunos acontecimientos reaparezcan de forma idéntica en distintos 

momentos del tiempo lineal, lo que genera la ilusión de que “la historia se vuelve a 

repetir”. 

Sí, solo parece que estamos volviendo a vivir la misma historia. El tiempo no es 

circular, razonará mi nieto. 

Los chinos que llegan a Iquique en estos tiempos, no lo hacen por las mismas 

razones de las dos inmigraciones anteriores, que obedecían a causas de 

hambrunas o guerras, sino porque es la expansión del nuevo  gran imperio 

económico del siglo XXI, China desplaza a Estados Unidos de ese rol, así como 

este desplazó anteriormente a Inglaterra, a mediados del siglo XX. 

Sí, pero también es probable es que vuelva a renacer en mi nieto, y de este modo, 

esta historia pueda ser contada, porque él la recordará. 

  



5. El Cesto Calato 

La ciudad y los militares 

Los militares parecen ser un elemento común y permanente en la vida de los 

chilenos desde los tiempos de la Colonia. En el fondo Chile ha sido un país 

acuartelado, desde los españoles en fortines para defenderse de los indios hasta 

los toques de queda de la dictadura y los ejercicios de enlace en tiempos ya de la 

democracia. 

Así lo fue también para mí. En el Iquique de entonces, en los años 60, con 40.000 

habitantes, había cinco regimientos en la ciudad. La razón para esa 

desproporcionada cantidad, se basaba que no podían haber tantos soldados en 

Arica, ciudad fronteriza, lo que provocaría el malestar del país vecino. Entonces 

las fuerzas militares se concentraban en Iquique. 

Lo divertido del caso, es que Iquique es una ciudad sitiada naturalmente, por el 

mar, la abrupta y alta cordillera de la costa cercana a los 1000 metros, y el norte y 

sur con altos acantilados que llegan directamente al mar, no existiendo superficie 

para poder transitar. Bastaría cortar el acceso a la pampa, los caminos que suben 

el cerro, para dejar inutilizado todo ese potencial bélico. 

Pero, en lo concreto, convivíamos con los militares y sus familias, de manera 

natural. Con sus hijos estudiábamos en los colegios públicos, y algunos de ellos 

eran mis mejores amigos. 

El club de básquetbol 



La comunidad china de la ciudad, fundó un club de basquetbol, el Chung Wha, y 

arrendó un local donde se instaló una cancha para desarrollar ese deporte. Al 

comienzo, el equipo era integrado solo por miembros de esa colectividad, pero 

pronto se amplió y se integraron personas del resto de la sociedad. 

En poco tiempo, el Chung Wha, se constituyó en uno de los mejores equipos de 

basquetbol de la ciudad, y fue siempre considerado como el más técnico de los 

equipos en competencia.  

No era fácil poder jugar en algunas de las divisiones que tenía el club, 

particularmente para mí, que no tenía condiciones naturales para este juego. Al 

extremo que Alfredo Chung, el entrenador del equipo infantil, decía que yo no 

servía para este deporte y que hasta “corría como paisano”, refiriéndose a la forma 

característica de los chinos al correr, que no es la forma de moverse precisamente 

de un buen atleta. Que un chino dijese eso de mí, era realmente significativo. 

Pero a porfiado no me la gana nadie, así que seguí practicando hasta ser 

aceptado por ese grupo deportivo e integré sus divisiones inferiores. 

El militar que jugaba básquetbol 

En ese club, conocí un día al “Chegui”, ese era su apodo, no recuerdo su nombre 

verdadero, tal vez nunca lo escuché. Era un joven soldado, con sobrepeso, 

extrovertido y afable. No era un buen jugador, pero tenía una buena técnica de 

lanzamiento. Me tocó jugar con él en los entrenamientos, yo era de la división 

juvenil y él estaba en segunda división, la antesala del primer equipo, al cual él 

nunca llegaría. 



Un día escuché una conversación en los camarines, al final de un entrenamiento, 

donde el Chegui se refería al valor del trabajo del soldado, según él incomprendido 

por la sociedad. Sentía que los demás creían que los militares no realizaban 

acciones de valor para la comunidad, pero que estarían agradecidos que en caso 

de guerra, ellos, los soldados, salieran a exponer sus vidas en defensa de la 

patria, mientras el resto se mantenía a salvo. 

Sentí en sus palabras un dejo de complejo de inferioridad. Sinceramente, no 

veíamos a los militares más distintos que el resto de los ciudadanos. Los padres 

de mis mejores amigos, el de Oscar, era mueblista de la FACH, el de José, era 

mecánico también de la FACH, el de Eduardo, tocaba en la banda del regimiento, 

y todos ellos para mí tenían el mismo valor que el trabajo de mi padre, mecánico 

de los trenes. 

No tenía entonces muy claro, por qué mi padre a toda costa, impidió que yo 

hiciese el servicio militar. Las historias que contaba de su pasada por esa 

experiencia no eran nunca felices, pese a que él como buen deportista, tuvo 

franquicias en el regimiento, que los demás no tenían, como el hecho de poder 

liberarse de algunas guardias en vísperas de encuentros deportivos. 

El golpe de estado 

El golpe de estado de 1973 contra el gobierno democrático de Salvador Allende, 

me sorprendió lejos de Iquique, en Valparaíso. Ese día, ingenuamente muchos 

pensábamos que un ejército del Sur, de Concepción, leal al presidente y a la 



constitución, vendría en apoyo de Allende y restauraría la institucionalidad 

quebrantada por Pinochet y el resto de los golpistas. 

En esos primeros momentos, nunca pudimos imaginar la crueldad que se 

desataría sobre los partidarios de Allende y la Unidad Popular, especialmente con 

los miembros del MIR, el Partido Comunista y el Partido Socialista. Y las Fuerzas 

Armadas cumplirían esa innoble tarea. 

Un viejo español, con la experiencia de la guerra civil en su país, nos aconsejaba 

que era mejor escapar a entregarse voluntariamente, porque arriesgabas el  no 

volver a salir con vida. 

Yo era estudiante universitario, y me salvé milagrosamente de ser detenido, por 

cuanto no me hallaba en la pequeña casita que arrendaba. El 23 de Septiembre 

de 1973, el toque de queda me sorprendió en la casa de un amigo, y tuve que 

quedarme en ella. 

 A ese lugar, con apenas un par de piezas, y  casi destruida por el terremoto de 

1970, llegó una patrulla del ejército en mi búsqueda, acusado de almacenar 

armamento, según me contaron después los vecinos.  

Al día siguiente cuando regresé a mi casa, pude ver el miedo en las caras de mis 

vecinos. La patrulla al no encontrarme, registró todo el vecindario, de manera poco 

amable. Estuvieron más de una hora en el operativo. Tanto era el temor de mis 

vecinos, que pidieron me fuese enseguida. Los más desinformados me increpaban 

como si yo hubiese estado envuelto en una acción que justificase mi detención. No 

lo dudé dos veces, tomé mis cosas, y regresé a Iquique. 



De haber sido detenido, sin familiares en la zona y sin pertenecer a ninguna 

organización, que pudiera reclamarme en un período breve, y dado el motivo de 

mi búsqueda, es posible que hoy no estuviera contando esto. Tampoco sabré 

nunca quién fue el que dio la información a los militares para que me fuesen a 

detener e inventó la historia de las armas. 

Y ya en Iquique, me enteré de la historia que relato a continuación. 

Pisagua 

Iquique, así como naturalmente  es una ciudad sitiada, ahora se constituía, en una 

cárcel natural para los opositores a la dictadura, o simplemente para todo aquel 

que quisiese escapar de las garras de la represión.  

El diario local El Tarapacá, alguna vez dirigido por Eduardo Frei Montalva, 

publicaba sin el menor tapujo, la lista de personas fusiladas diariamente en 

Pisagua, constituida nuevamente en campo de concentración (lo había sido 

anteriormente en 1950, para retener a los comunistas, por la Ley Maldita que 

aplicó González Videla). El cargo para los fusilados, era simple: traición a la patria, 

lo cual era a su vez un vicio jurídico, porque según la ley, ningún civil puede ser 

acusado de ese delito, que sólo se aplica a los militares.  

Como es obvio, la mayor parte de los detenidos en ese campo de concentración 

eran iquiqueños, compañeros de colegio, de trabajo o vecinos, todas personas 

cuya única culpa fue apoyar o simpatizar con la Unidad Popular. 



Pisagua, guarda similitudes con Iquique, en el sentido de ser una cárcel natural, 

no hay otra salida que el mar o la pampa, el desierto más árido del planeta. Pero 

esta vez, no fue como en 1950, donde los prisioneros podían vagar libres por el 

pequeño pueblo, y donde como cruel coincidencia, el encargado de los prisioneros 

era Augusto Pinochet, el joven oficial que debutaba en el ejército como carcelero.  

Esta vez iban a estar presos en la cárcel de Pisagua y a sufrir las torturas, que ni 

siquiera podían imaginarse o derechamente la muerte, ya sea a través de 

fusilamientos por juicios ilegales o por asesinatos a sangre fría. Muchos de esos 

cuerpos aún no han sido encontrados, como el de Freddy Taberna, geógrafo y 

joven socialista iquiqueño, del barrio El Morro, quién condujo en 1972 a Patricio 

Manns a las ruinas de la oficina salitrera de Marusia, donde pudo constatar su 

existencia e inmortalizar la masacre obrera en dicha oficina por parte de los 

militares, acaecida en  1907, en su libro “Actas de Marusia”, que sirvió después a 

Miguel Littin para filmar una película sobre este suceso.  

El dirigente que jugaba basquetbol 

La zona Norte y en especial Iquique, era un lugar donde las ideas socialistas  

tenían una alta raigambre, y donde el Partido Comunista, tenía proporcionalmente 

la mayor cantidad de partidarios en el país. La causa se atribuye al germen de 

rebelión que se generó en la pampa salitrera, por la explotación exacerbada del 

capital sobre los trabajadores, abonando el camino para que  las ideas socialistas 

y anarquistas captaran la atención de los obreros. Cuando las salitreras cerraron, 

muchos de ellos llegaron a Iquique en busca de trabajo. 



No era raro entonces que la adhesión de la población iquiqueña al gobierno de 

Allende fuese mayoritaria, aún en el peor momento de la crisis económica y 

política que vivía el país. Y esa adhesión se manifestaba más claramente 

asumiendo cargos en las organizaciones sociales o institucionales. 

Una de esas personas, era un obrero ferroviario anónimo, llamémoslo Sepúlveda, 

que se convirtió en dirigente comunista. Dio la casualidad, que él jugaba 

basquetbol, y aún cuando no era un dechado de técnica, tenía tal vez la cualidad 

más grande que puede tener un basquetbolista: la puntería o la certeza frente al 

cesto, sobretodo de distancia, lo que hoy significaría anotar de tres puntos, en 

aquellos tiempos todos los cestos contaban por 2 puntos, indiferente de la 

distancia en que fueran lanzados. 

Sepúlveda jugaba por el equipo de la empresa de Ferrocarriles del Estado, el club 

Iquitados, el rival indiscutible del Chung Wha, en los años 60 y comienzos de los 

70. Y jugaba en primera división. Los partidos entre estos 2 clubes, era un clásico 

en la ciudad, se disputaban en la Casa del Deportista, recinto deportivo que ya no 

existe, cuya dirección era la calle Tarapacá, entre Vivar y Amunátegui. 

La diferencia entre este dirigente y el soldado, el Chegui, era que este último 

nunca jugó este clásico y el dirigente sí. Pero el soldado lo vio jugar y debe haber 

envidiado tal situación. 

La tortura 

Sepúlveda como todos los dirigentes comunistas, fueron detenidos sólo por la 

condición de serlo y enviados a Pisagua. Ahí se iban a encontrar los dos 



basquetbolistas, que por calidad no se habían podido enfrentar en la cancha, 

ahora se encontrarían en las salas de tortura, donde el Chegui asumiría esa 

deleznable tarea. 

Si bien, la rivalidad entre estos clubes era reconocida, se generaba solo en la 

cancha. Fuera de ella, había un gran respeto entre los jugadores, principalmente 

porque era Iquique una ciudad tan pequeña, con una pobreza generalizada, es 

decir, sin casi diferencias sociales y donde además ambos clubes compartían la 

población del barrio norte de Iquique. 

Por ello, Sepúlveda no podía imaginarse siquiera que el Chegui, a quién ubicaba 

perfectamente, fuese el salvaje torturador que le tocó en destino  

¿Qué pasaba por la mente del soldado, en el momento que estaba torturando o 

cuando le encargaban la ejecución de dicho acto?  

¿Cómo una persona puede torturar a un semejante, más aún cuando este puede 

ser tu amigo, conocido o vecino? 

¿Sería por el odio inculcado hacia la gente de izquierda, por sus superiores 

jerárquicos, en el marco de la “doctrina de seguridad nacional”, con que EEUU 

inoculó a las fuerzas armadas del continente para detener y controlar a los 

movimientos insurgentes? 

¿Sería el placer de poder castigar a tu rival deportivo, al cual nunca podrías 

vencer en la cancha, o la envidia de los tiros de distancia que suavemente se 



depositaban en la canasta, que tú no podrías realizar con la regularidad que este 

lo conseguía? 

¿Sería el placer sádico de escuchar las súplicas de tu prisionero, para que ya no 

lo siguieras golpeando? 

Hay una cancha de basquetbol en Pisagua, está abandonada, y sus aros no 

tienen redes, el sol implacable y la salinidad ambiente la quema. Cuando uno 

convierte un doble en dichos cestos, decimos que fue un cesto “calato”, la palabra 

quechua que significa desnudo. Me imagino al Chegui, después de las sesiones 

de tortura con un balón practicando en dicha cancha. 

Sepúlveda fue liberado posteriormente, y lo volví a ver en Iquique. Al menos no 

siguió la suerte de muchos que fueron eliminados físicamente y de algunos cuyos 

cuerpos aún no han sido entregados a sus familiares, desde hace ya más de 40 

años. 

El cesto calato 

Hoy hay menos regimientos en Iquique, y sólo quedan los guardacostas y el de 

telecomunicaciones. Entendieron lo inútil que es tenerlos concentrados en una 

ciudad sitiada naturalmente. 

¿Dónde estará ahora el Chegui? No puede estar en Iquique, es un lugar 

demasiado pequeño y no podría pasar inadvertido. No podría acercarse a un 

recinto deportivo a mirar un partido de basquetbol, donde sería fácilmente 

identificado. 



Debe estar en otra ciudad ¿haciendo qué?  Seguramente haciendo el trabajo más 

despreciable, el más bajo del que puede hacer un militar, pero el único que está a 

su alcance: el  de soplón, de informante, recorriendo los lugares públicos, 

escuchando las conversaciones, tratando de pasar desapercibido, para luego ir a 

donde sus jefes y entregar sus infames datos. 

Estará siempre solo, tan desnudo como el cesto calato que embocaba en esa 

cancha de la pampa, bajo el sol calcinante, que te priva hasta de ver ese momento 

en que el balón traspasa el aro sin red o de la moral para poder torturar 

tranquilamente a un semejante. 

  



6. La importancia de llamarse Daimo 

El título de esta historia, seguramente les recuerde el nombre de la comedia de 

Oscar Wilde, “La importancia de llamarse Ernesto”. No solamente quise 

parafrasear, sino que hay un vínculo con el significado del título de esa obra, que 

explicaré más tarde. 

La elección 

Llega el momento que uno le pregunta a su padre por qué nos pusieron el nombre 

que llevamos. Mi padre, una persona muy racional y funcional, me contestó que 

buscaba un  nombre original para evitar las confusiones (mi apellido paterno: 

Sánchez es muy común en todo Latinoamérica), un nombre que nadie tuviera. 

Entonces, como buen deportista, buscó en  la revista deportiva argentina “El 

Gráfico”, y encontró lo que quería. Había un reportaje a un gran automovilista 

argentino: Daimo Bojanich, apodado “El bueno”, porque además de gran 

conductor era mejor persona, y eligió su nombre para mí. Deduje entonces que 

Daimo, tenía un origen eslavo, tal vez croata o serbio. 

En todo caso, mi padre acertó plenamente en que sólo yo tuviese ese nombre, 

nunca conocí a nadie que se llamara así, y si se googlea hoy, sólo se encontrará a 

un Sr. Daimo Villegas en Chile, del cual no tengo idea. 

¿Pero realmente acertó mi padre con el nombre? 

El León 



Ya está claro que me llamo Daimo Sánchez. Mi apellido materno también tiene su 

historia. Mi abuelo, un chino de Cantón, llegó a Iquique muy joven, atraído por el 

auge de las salitreras, el “oro blanco”, y no volvió más a su país natal. 

Cuando quiso nacionalizarse chileno, acudió al Registro Civil, y en él, el 

funcionario con una mezcla de creatividad y falta de rigurosidad, al preguntarle por 

su nombre a mi abuelo: Lin Cho, no halló nada mejor que colocar León en su 

cédula de identidad.  

Esto no era un caso aislado, Hernán Rivera Letelier, en su novela “Fata Morgana”, 

señala que a un chino que se llamaba Wong San Li, le colocaron González.  

O al ciudadano chino, padre de dos rectores de la Universidad Técnica Federico 

Santa María (los ingenieros Jaime y Gustavo Chiang), llamado Chiang Chi Hwan, 

le pusieran Chiang Chi Juan, por lo que la gente le decía Juanito. 

Los nombres iquiqueños 

Cuando pequeño y hasta los 18 años, mi nombre, aunque sin pasar inadvertido, 

era uno más entre los iquiqueños, y no era motivo de admiración ni de mofa. 

Después de todo, los iquiqueños de mediado el siglo XX, no tenían complejos a la 

hora de colocarles nombre a sus hijos. Así, conocí personas en cargos 

importantes, con nombres tales como Ramsés, Olaf o Saturnino. 

Iquique tenía y posiblemente tiene aún, un aire de realismo mágico, es una 

especie de Macondo, donde cualquiera cosa puede pasar, como dice la Cantata 

de la escuela Santa María, del iquiqueño Luis Advis. 



 Obviamente las colonias extranjeras residentes, también aportaban lo suyo, por 

ejemplo los croatas con Hrvoje o Igor. Pero eso se consideraba normal, nombres 

que mantuvieran sus raíces. 

Los nombres de las personas fuera de Iquique 

Cuando salí de Iquique a estudiar, vine al centro del país, la situación cambió. La 

cultura de Viña del Mar y Santiago, es muy distinta a la de Iquique y en general a 

la del resto del país. 

De partida les pareció extraño mi nombre, y que junto al apellido Sánchez, no 

pegaba, que era una especie de nombre chicano (el nombre que los mexicanos le 

ponían a sus hijos cuando llegaron a vivir en Estados Unidos, como por ejemplo: 

Richard González). En algunas ocasiones me expresaron directamente su 

repudio, como si fuese una falta grave, sin considerar que yo fui totalmente ajeno 

a la elección de mi nombre. 

El de los años 70, no era un mundo globalizado aún, y se mantenía un sentimiento 

de identidad nacional, lo que se expresaba en seguir usando nombres 

tradicionales, de la lengua española y era considerado de mal gusto mezclar 

apellidos españoles con nombres anglosajones. Hasta el día de hoy, la clase alta y 

media alta  de este país, sigue usando los mismos nombres de antaño, tales 

como: Patricio, Ignacio, Sebastián, Matías, Pedro, Pablo, José, etc. y mezclas de 

ellos. 

No puedo negar que me afectó tal reacción, sobre todo por su fuerza. La 

originalidad del nombre perdía terreno frente al factor cultural. 



Las confusiones con el nombre  

Con los años, la persona va ganando identidad propia, que trasciende a las 

propiedades iniciales con la que se le conoce: el nombre o la figura física. Sus 

errores y aciertos van prevaleciendo sobre las condiciones que él no pudo elegir. 

Luego, Daimo no pareció ya extraño, excepto por las dificultades que tenían las 

personas para escribirlo o pronunciarlo, cuando lo escuchaban por primera vez. 

Algunas de los homónimos (lista no exhaustiva)  de Daimo, con los que me 

nombraban eran: 

 Deimo: suena parecido a Deimos, una de las lunas de Marte, que en griego 

significa “terror” 

 Diamond: El señor diamante, como me decía un funcionario de la Seremi  

 Domo: Sin comentarios 

 Saimo: Así me decía la Jefa de Abastecimiento del Hospital de Rancagua, 

y como ella se llamaba Celia, le decíamos Delia. 

 Daimio: Me decía mi nieto Matías cuando pequeño. En japonés, su 

acepción es el señor de la guerra 

 Daemon: En informática, un proceso que corre en segundo plano 

 Daimon: Me decía la mayoría, seguramente para darle más fuerza al 

nombre 

La importancia de llamarse demonio 

Cuando era ya un hombre adulto, un compañero de trabajo circunstancial, que era 

políglota, se acerca y me dice: ¿sabes que tu nombre en griego significa 



“demonio”?.  Le creí, en verdad nunca me había preocupado por saber el 

significado de mi nombre, sólo su origen. Y era cierto, sólo que la palabra griega 

es Daimon, bastante parecida a Daimo en todo caso. Acepté que Daimo 

significaba eso también ¿quién depararía en la diferencia de una letra? 

Después supe que en los poemas homéricos, un daimon es una intervención 

sobrenatural invocada como causa de lo inexplicablemente humano. Es decir, una 

divinidad menor, que está entre los dioses y los hombres. Sin embargo, su 

significado fue mutado en la del demonio de la cultura judeo-cristiana. De ahí, que 

mi amigo, me diese esa  noticia, conmovido de conocer a alguien que pudiese 

llevar tal estigma. 

La obra de Oscar Wilde, “La importancia de llamarse Ernesto”,  en su traducción 

literal es La importancia de ser serio. El título en inglés tiene un doble sentido que 

se pierde en la traducción, ya que el nombre “Ernest” (Ernesto)  y la palabra 

“earnest” (serio) son homófonos,  es decir suenan igual.  El título bien pudo haber 

sido traducido al castellano como La importancia de llamarse Franco (el nombre 

del protagonista puede cambiar para mantener el doble sentido). 

La idea es relacionar el nombre de la persona con la cualidad. 

Ese era mi problema, llamarme Daimo, era como ser el demonio, o tener una 

conducta demoníaca. Quién hubiese leído la Biblia o La Ilíada de Homero, podría 

saber de qué se trata. 

Evitando el sentido del nombre 



He vivido el resto de mis años, tratando de evitar que se conozca la connotación 

de mi nombre. Muchas veces me han preguntado qué significa, y he respondido 

que lo ignoro. O bien acudiendo a mi ascendencia oriental, para ello les cuento  

también lo de Lin Cho (mi apellido León), y  lo relaciono con la palabra japonesa 

daimio, que expliqué anteriormente. Parecen creerme, China o Japón les parecen 

lo mismo. 

 Las palabras y sus connotaciones crean realidades. Vivimos en una época en la 

que los fundamentalismos han vuelto a ganar terreno, pese a que la ciencia y la 

tecnología han avanzado considerablemente, al no resolver problemas como la 

felicidad o la realización de las personas, estas se vuelcan a una fe religiosa. El 

demonio es entonces un buen pretexto para explicar lo que pasa y culparlo de ello. 

Si un fanático religioso se entera, capaz que vaya sobre mi cabeza a buscar la 

marca del número seis, o me culpe de los problemas que ocurren en la oficina, 

más aún si ese compañero de oficina se llama Pedro, como el nombre del 

principal apóstol de Jesús. 

No  he encontrado hasta hoy, el significado específico de la palabra Daimo, tal vez 

solo lo sepan los descendientes de Daimo Bojanich, el argentino  buena persona o 

el chileno Daimo Villegas. La verdad es que no voy a comunicarme con ninguno 

de ellos, porque ya no me interesa o por temor a confirmar lo que dijo el políglota. 

Por lo pronto, aunque no sea importante llamarse Daimo, tuve  la precaución de 

no ponerle a ninguno de mis hijos ese nombre, así que lo más probable es que 

esta historia termine acá.  



7. Conversando con un pescador 

La llegada de los primeros habitantes de la costa del Norte 

Hemos venido desde las alturas de las montañas, yo y mi pequeño grupo, 

siguiendo el curso de un río, que atraviesa este gran desierto, hasta llegar a este 

gran espectáculo, el lago más grande que hemos visto, el mar, que nuestra visión 

no puede abarcar totalmente. Está lleno de aves, que están cazando peces, que 

parecen hervir en las aguas, otros mamíferos como grandes perros, lobos 

marinos, enormes retozan en las rocas y las olas. Hay huevos de las aves y de 

tortugas a nuestra disposición.  

Hasta aquí ha llegado nuestro peregrinar, tenemos de todo para vivir: agua, la de 

este río que nos ha conducido al mar, y  abundante comida, aunque como 

siempre, debamos cazarla. Es nuestro Edén. 

El grupo 

Somos un grupo relativamente pequeño, nómades, cazadores, recolectores, entre 

20 a 30 personas, no tenemos jefes, no somos una organización jerárquica, por 

supuesto tenemos líderes, pero estos son circunstanciales, frente a eventos 

difíciles alguno toma el mando, pero luego vuelve a integrarse como uno más. 

Y aunque ahora tenemos abundancia de comida, no nos haremos agricultores ni 

domesticaremos animales. Tampoco construiremos edificios. Dormiremos en la 

playa, en nuestra ruca de cuero de lobo, que de día también nos protegerá del 

incesante sol. 



No acumularemos, aunque tenemos pescado, mariscos, algas saladas, y guano 

de las aves (útil como abono), en exceso a nuestras necesidades. Haremos 

trueque con nuestros hermanos de los oasis, pero no se nos pasará por la mente, 

ir a conquistarlos, ni ellos venir al mar a hacer lo mismo. 

Viviremos con nuestras pocas pertenencias, listos para cambiarnos, como buenos 

nómades. 

Más tarde, aprenderemos que también aquí existen grandes calamidades: 

Cada cierto tiempo, la tierra tiembla y se sacude con fuerza, y al poco tiempo, el 

mar se lanza contra nosotros, con una bravura y tamaño nunca visto. 

No entendemos tampoco por qué hay períodos que el mar aumenta su 

temperatura y la pesca empieza a decaer. Esto puede durar algunos años y 

después todo vuelve  a ser como antes. 

La autopista 

No podemos volver nuestros ojos al desierto, es el más inclemente del mundo, 

nunca llueve en él. Solo vamos para hacer trueque con nuestros hermanos que 

viven en los oasis del desierto, dedicados a la agricultura, que a cambio de 

pescado salado nos dan vegetales, tejidos y también agua. 

Pero sí miramos al mar, que de barrera se puede convertir en nuestra autopista 

para la liberación. Como siempre nuestro hermano, el lobo marino nos proveerá, 

construiremos balsas con su cuero, y remontaremos las olas rumbo a otros 

lugares de la costa.  



Nuestro destino serán siempre desembocaduras de ríos y las aguadas, por cuanto 

el agua para beber será siempre nuestra gran preocupación, ya que es escasa y 

lejana.  

Tenemos las desembocaduras de los ríos que llegan al mar, como el Camarones, 

Yuta o el Loa,  de los pocos que pueden vencer al desierto. También las aguadas, 

(agua que ha drenado desde la cordillera) como en Morro Moreno, que 

milagrosamente afloran cerca de la costa, y que generalmente están 

contaminadas. 

 Podemos subir también un kilómetro en los cerros de la costa, para conseguirla 

de nuestros hermanos humanos de los oasis.  

Y finalmente, recurriremos a nuestro gran hermano: el lobo marino, y beberemos 

su sangre. 

Toda esta franja costera, será nuestra carretera, entre delfines, orcas y ballenas, 

surcaremos este océano. 

Venciendo a la muerte 

En nuestra vida, tan ligada al grupo, en el trabajo comunitario, el afecto del uno 

para el otro es muy fuerte. También sabemos que la muerte es una compañera 

inevitable, y que la vida como todo proceso, es finito.  

Nuestra vida de cazadores, está lleno de peligros, los grandes animales del mar: 

las orcas, las ballenas, el pez espada, se nos resisten y nos ganan a menudo la 

partida. A veces el mar se levanta como una montaña y nos sepulta en sus aguas. 



El agua dulce contaminada con metaloides, mata sobre todo a nuestros niños. En 

general morimos jóvenes. 

Aún con la aceptación racional de la muerte, no nos podemos acostumbrar a ella. 

En un grupo reducido, la ausencia de uno de sus componentes se siente, si es un 

niño mucho más, ya que ellos son la esperanza del futuro. Quisiéramos tenerlos 

para siempre, que estén con nosotros para la eternidad.  

Por ello, si moría un niño, no lo enterrábamos, lo dejábamos cerca de nosotros y 

su cadáver se secaba y se conservaba bien, por efectos del clima. 

Entonces empezamos a momificarlos, para demostrar ese cariño. Después ya no 

habría excepciones para momificar, ya fuesen muertos niños o adultos, sería un 

acto democrático.  

Momificar artificialmente no será una tarea menor, pero tenemos tiempo para ello, 

mientras no estemos cazando, podemos hacerlo. Será una manera también de 

pasar nuestro dolor. Deberá ser comunitaria para socializar la gran pena y para 

llevarla a cabo, por los recursos y energía que exige. Vaciaremos sus cuerpos, los 

rellenaremos, los envolveremos de nuevo con su propia piel, moldearemos su 

cuerpo y su cara, y  las pintaremos. Siempre estarán con nosotros. 

El Conquistador 

Han llegado unos hombres blancos, con barba y armas de fuego, no nos han 

atacado ni destruido nuestras rucas, pero nos han obligado a trabajar para ellos. 



Nos han subido a sus embarcaciones, y debemos trabajar como tripulantes, 

pescando y mariscando para su beneficio.  

Debemos también darles tributo, en lo que ellos llaman La Encomienda, y ellos a 

cambio nos apadrinan. Pero es solo otra forma de esclavitud, somos su 

pertenencia. 

Los que podemos, empezamos a huir, conocemos la costa norte como la palma 

de nuestros manos, sabemos de caletas secretas, y ahí nos escondemos. Eso les 

dificulta el censo, que necesitan para entregarnos a La Encomienda. Nunca 

sabrán cuántos somos exactamente. 

Llegan también con el español, unos monjes católicos, que se espantan porque 

tenemos a nuestros antepasados viviendo con nosotros en forma de momias. Y 

las destruyen o las entierran, impidiendo que podamos atenderlas y mantenerlas 

en buen estado. 

Nuestros próximos muertos deberán ser enterrados, lo cual nos causará mayor 

aflicción. Si ese es el camino para el paraíso, de verdad, que prefiero irme al 

infierno. 

¿Dónde estamos? 

Resistimos hasta comienzos del siglo XX, hoy ya no existimos como grupos 

originarios, nos mezclamos con los negros, los chinos, los otros indios y los 

europeos, no somos reconocibles. 



Esta zona ya no es el paraíso, la pesca se exterminó, los ríos ya casi no llegan al 

mar, las napas están todas contaminadas por agotamiento o se secaron, el 

fenómeno de El Niño es cada vez más frecuente. 

Y la gente que vive aquí, ni siquiera recuerda quiénes fueron sus primeros 

habitantes, hace ya 10.000  años antes de Cristo. 

Fuimos nosotros los chinchorros, los changos posteriormente, que habitamos esta 

franja costera de América del Sur, abarcando 1.000 kilómetros más o menos, 

entre los 17° Latitud Sur, por el norte, Ilo (Perú)  hasta los 30° de latitud Sur, al sur 

de la bahía de Tongoy. 

Solo sobrevive hoy el misterio, y sólo por eso somos recordados: por qué una 

sociedad simple como la nuestra, sin escritura, sin edificaciones, sin agricultura, 

tuvo un sistema funerario complejo, con momificaciones artificiales, cuando el 

paradigma es que sólo las sociedades complejas tienen ritos funerarios complejos, 

como es el caso de los egipcios. 

Tal vez en nuestra simpleza comprendimos tempranamente que los flujos de 

conciencia de nuestras mentes, no se pierden con la muerte, y quedan en el 

espacio-tiempo, la entidad subyacente común a la materia y la mente, y en donde 

conviven los vivos con los muertos. 

  



8. El Traductor del Presidente 

El modelo 

Hay ciertos hechos que nos marcan para siempre. En el plano de los elementos  

que uno aprende, están los modelos, aquellas abstracciones de la realidad, que 

nos permiten entenderla  un poco mejor, sin tener que lidiar con todo el detalle y 

variedad que esta presenta.  

Uno de esos modelos fue el “modelo cibernético de control”  del profesor inglés 

Stafford Beer, que aplica la analogía del funcionamiento del sistema nervioso del 

cuerpo humano al control de las organizaciones sociales, por cuanto según él, es 

el sistema de control más perfecto que existe en la naturaleza, demostrado por 

mantener la viabilidad a largo plazo de la especie humana y su supremacía 

intelectual en el reino animal. 

Socialismo y Cibernética 

Prácticamente desconocido es el hecho que Stafford Beer, implementó este 

modelo en el gobierno socialista chileno de Salvador Allende, en un intento por 

controlar las empresas del sector estatal de la economía. No fue desarrollado 

completamente, pese a la brillantez teórica del proyecto (llamado proyecto Synco 

o Cybernet), por cuanto la tecnología de telecomunicaciones no estaba acorde 

con las necesidades del proyecto: información en tiempo real. No teníamos 

Internet ni la Web. Pero fundamentalmente no terminó, porque vino el golpe de 

estado de 1973, y el proyecto cayó en el olvido más absoluto. 



No quiero extenderme en los detalles técnicos de este desarrollo, pero para dar 

una idea del nivel del proyecto, Cybernet fue una visionaria red de comunicaciones 

entre empresas y el gobierno; tal vez la primera de su género en el mundo. 

Durante 1971 y 1972 numerosas grandes empresas extranjeras visitaron Chile y 

conocieron el desarrollo del Proyecto. Sí, fue atracción mundial en su momento. 

El descubrimiento 

Fue en 1977 durante un curso que dictó Oscar Barros, profesor de la Escuela de 

Ingeniería Industrial de la Universidad de Chile, junto con Antonio Holgado y Víctor 

Pérez, este último futuro rector de dicha universidad, en la escuela de Economía 

de Viña del Mar, cuando supe de la existencia de dicho modelo cibernético y de su 

aplicación en Chile.  El curso trataba de Sistemas de Información, y tenía un fuerte 

componente de Teoría de Sistemas, donde el modelo de Beer era un referente 

importante. Los profesores se refirieron fundamentalmente a los aspectos teóricos 

del modelo y no de su implementación en el gobierno de Allende.  

Como la otra cara de la moneda, Oscar Barros, pionero en la teoría de los 

Sistemas de Información en Chile,  reconoció públicamente también haber 

participado en la construcción de modelos matemáticos de Investigación de 

Operaciones, para ayudar a desestabilizar el gobierno de Allende, desde la 

principal empresa privada de ese entonces: La Papelera, de Puente Alto. 

Muy rápidamente llegó a mí también, mediante un compañero de dicho curso, un 

folleto técnico de la CORFO donde se precisaban los detalles del sistema SYNCO. 

Quedé muy impresionado por lo que leí, y desde ahí ha sido para mí una guía en 



mi carrera como desarrollador de aplicaciones informáticas. Me cautivó la 

recursividad del modelo, la reducción de la variedad mediante los indicadores de 

hitos del proceso, y porque el modelo tenía como eje la representación del 

proceso a controlar, considerando sus eventos más relevantes. 

Roberto Cañete, el traductor 

Aparte de Stafford Beer y Fernando Flores,  Ministro de Economía de Allende, 

quién trajo a Beer a Chile, nunca  supe de  otra persona que trabajase en el 

proyecto Synco. Existió un grupo que lo desarrolló, pero ignoraba quiénes eran 

sus participantes. Lo supe mucho después, entre ellos estaban Humberto 

Maturana y Raúl Espejo. Y Roberto Cañete, el chileno que era ayudante de campo 

(asistente personal) de Stafford Beer. 

A comienzos de  1992, un alumno de la Universidad Santa María (USM), me 

cuenta que vendrá un señor desde Canadá a su universidad, que provocará 

cambios importantes en ella. Me dice que se llama Roberto Cañete, lo cual no me 

impresiona mayormente y pronto olvidé ese comentario. 

En 1995, estando en el hospital Gustavo Fricke de Viña del Mar, la dirección del 

establecimiento, preocupada de generar un plan estratégico, me encarga buscar 

relatores que conozcan de Planificación Estratégica, para dictar un curso a los 

directivos medios y altos del hospital. Recurro entonces a mi amigo y profesor de 

la carrera de Informática de la USM, Ricardo Acevedo, y éste acepta la  petición. 

Me señala que lo dictará con un colega y amigo, Roberto Cañete, de quién me 

dice es un amplio conocedor de la Teoría de Sistemas y que había trabajado en el 



proyecto SYNCO. Cuando se formaliza el acuerdo, me entero también que 

Roberto había sido traductor del presidente Allende, en reuniones con personajes 

tales como Henry Kissinger, representante de un gobierno de EEUU, que odiaba 

al presidente Allende desde antes de su elección en 1970. 

Las historias de Roberto 

Asistí a las clases que dictaron Roberto y Ricardo en el hospital. Roberto es muy 

buen expositor, y se concentra en solo algunas ideas que el alumno debe 

grabarse. Siempre recuerdo una, que “al comenzar un proyecto, este debe poder 

verse”, es decir, uno debe esforzarse desde el principio en poder visualizar como 

sería el proyecto cuando estuviese completo, de manera general. 

También asistí cuando dio la charla sobre el modelo cibernético de control, basado 

en el sistema nervioso humano y su aplicación a la organización social, e hizo la 

analogía de cada parte del sistema nervioso con los cinco niveles de control del 

modelo. 

Había un elemento extra que Roberto agregaba a sus exposiciones, sus 

anécdotas personales, especialmente las del extranjero, cuando salió con “la beca 

Pinochet”, como decía bromeando, para referirse a su exilio obligado después de 

1973. 

Sus anécdotas por países tan diversos como Argelia, Canadá y Ecuador y la 

forma como las contaba, su tono jocoso y a ratos irreverentes, hicieron que 

algunos de los asistentes a las clases, dudaran de la veracidad de estas. Hace 20 



años atrás, los chilenos en general tenían una vida más local y costaba imaginarse 

a un trotamundos. 

Tiempo después siguió ofreciendo charlas de administración en el hospital, sin 

mediar pago, pues señalaba que cómo él había tenido educación gratuita por 

parte del Estado, era una forma de devolver al país lo que este le había dado. 

Roberto era un ex oficial de la Armada Chilena, que  tempranamente dejó esa 

carrera, para entrar a estudiar ingeniería a la Universidad Técnica del Estado y a 

cooperar en el proyecto socialista del gobierno de la Unidad Popular. 

La exigencia del título académico 

Me topé nuevamente con Roberto, el año 2001, mientras yo hacía clases en la 

carrera de Ingeniería Informática de la Universidad Valparaíso y donde ese año 

me nombraron además Jefe de carrera, un cargo administrativo. El era también 

profesor part-time de dicha universidad, y yo debía renovarle contrato para ese 

año. 

Envié como rutina, la solicitud con los datos de Roberto, a la secretaría de la 

Facultad de Ciencias. Me llama luego, la secretaria académica, para decirme que 

el contrato no puede hacerse, por cuanto el señor Cañete dice ser ingeniero, pero 

no acredita ningún documento que lo respalde. Conste que él llevaba ya un par de 

años haciendo clases allí y no se había reparado en ese hecho. 

Llamo telefónicamente a Roberto para contarle la situación y pedirle los 

antecedentes de respaldo, y éste me contesta que efectivamente no tiene título de 



ingeniero, por cuanto tuvo que irse del país el 73 obligadamente, sin haber 

realizado el trámite de titulación. Le digo que conversaré con el Decano para ver 

como arreglamos este impasse. 

Voy personalmente a hablar con el Decano esta situación y le expongo que 

Roberto efectivamente no tiene título, pero que ha hecho clases en la Universidad 

de Loyola en Canadá, que estuvo en parte de la organización de las olimpíadas de 

Montreal, que participó en el proyecto SYNCO en el gobierno de Allende, que fue 

su traductor de inglés y hombre de confianza, y que aquí en Chile fue Jefe del 

Departamento de Planificación de la USM y profesor de dicha universidad y de la 

misma Universidad de Valparaíso, en varias carreras de esta. 

No sirvió de nada la explicación, había un fuerte malestar por el hecho de haber 

puesto en la solicitud que era ingeniero, no teniendo el título, lo que reflejaba para 

ellos una conducta engañosa. Y también porque todos mis argumentos no tenían 

ninguna importancia en ese entorno ¿qué diablos era el proyecto SYNCO? ¿Cómo 

saber si era cierto realmente lo de la universidad extranjera? 

Muy triste llamo a Roberto, para contarle la respuesta del Decano. No se complica, 

igual está haciendo clases en otra facultad de la Universidad Valparaíso. 

Big Fish 

Siempre le cuento historias de Roberto a mi hijo Javier, que es un joven 

informático. Y tengo la sensación, aunque no me lo dice, que tal vez piense que 

estoy exagerando con alguna de ellas. De cierto modo Roberto estuvo presente en 

momentos épicos de la historia de Chile, y nosotros estamos tan lejos de esos 



momentos y lugares, que no es fácil asimilar que alguien cercano haya tenido esa 

experiencia. 

Me recuerdo entonces del film Big Fish y lo que decía Tim Burton, su director: 

“Big Fish es acerca de lo que es real y lo fantástico, lo que es verdad y lo que no 

es verdad, lo que es parcialmente cierto, y cómo, al final, todo es verdad”. 

Para comprobarlo, googleamos con las palabras SYNCO y Cañete, y encontramos 

este link http://elclarin.cl/web/images/stories/PDF/edenmedinajlasaugust2006.pdf 

El documento está escrito por Edén Medina, profesora e investigadora de la 

Universidad de Indiana, y se refiere a la historia del proyecto SYNCO. En su 

segunda página, está el siguiente párrafo, referido a la conversación entre Beer y 

Allende, para que el presidente dé el visto bueno al proyecto, objetivo que Beer 

consigue: 

“Accompanied only by his translator, a former Chilean Navy officer named 

Roberto Cañete, Beer walked to the presidential palace in La Moneda while 

the rest of his team waited anxiously at a hotel bar across the street” 

[Acompañado sólo por su traductor, un ex oficial de la Armada de Chile llamado 

Roberto Cañete, Beer caminó hacia el palacio presidencial de La Moneda, 

mientras el resto de su equipo esperaba ansiosamente en un bar de hotel al otro 

lado de la calle] 

Y un poco más abajo, cuando ya están reunidos con Allende 

http://elclarin.cl/web/images/stories/PDF/edenmedinajlasaugust2006.pdf


“The meeting went quite well. Once they were sitting face to face (with Cañete in 

the middle, discreetly whispering translations in each man’s ear), Beer began to 

explain his work in ‘management cybernetics,’ a field he founded in the early 

1950s and cultivated in his subsequent publications.” 

[La reunión fue bastante bien. Una vez que se encontraron cara a cara (con 

Cañete en el medio, susurrando con discreción traducciones en el oído de cada 

uno), Beer comenzó a explicar su trabajo en ‘cibernética de gestión’, un campo 

que fundó a principios del 1950 y cultivado en sus publicaciones posteriores] 

Como el padre, en Big Fish, Roberto no había mentido, sino tal vez exagerado un 

poco. 

  



9. El estigma del campeón 

La época 

Es el comienzo de la década de los 30, se vive una crisis económica mundial, y 

Chile especialmente se ve afectado por la crisis salitrera, que va al cierre definitivo 

de dicha actividad. Las salitreras empiezan a ser abandonadas, y los pueblos del 

Norte, empiezan a sentir los efectos de la cesantía. 

Sin embargo, una actividad deportiva empezaba  a surgir con vigor, el box.  La 

asociación iquiqueña de box se había fundado el 12 de junio de 1926. 

Y es en Iquique donde aparece el primer ídolo del boxeo chileno: Estanislao 

Loayza, el Tani, quién llegaría a disputar el título mundial de su categoría, 

perdiéndolo por un infortunio, el juez del encuentro, accidentalmente le pisa el 

talón, fracturándoselo y debe abandonar.  

Junto a él, otros ases chilenos de la disciplina como Luis Vicentini y Antonio 

Fernández, completan la leyenda de esos años. 

En ese ambiente de crisis económica terminal, la actividad deportiva boxeril en el 

Iquique de esos años, logra mantenerse, y se disputan combates de alta calidad. 

La preparación 

Esta es la historia de parte de la infancia de mi hermano mayor, Leonardo y yo, en 

el Iquique de ese entonces. Vivíamos a una cuadra del coliseo deportivo donde se 

desarrollaban las peleas de box, de esa época dorada del deporte. Aparte del 



colegio, nuestra principal actividad o más bien entretención, era ir al Coliseo a ver 

los entrenamientos de los pugilistas. Y observando a semejantes maestros no se 

podía más que aprender la técnica del arte de la defensa propia. 

Cuando se avecinaba una gran pelea, por ejemplo entre un grande de Santiago 

con otro de Iquique, salía un auto de los organizadores, con altoparlantes, a 

recorrer la pequeña ciudad de Iquique, voceando el programa del combate. Detrás 

del vehículo, íbamos mi hermano y yo, con otros niños más, repartiendo volantes, 

para consolidar la publicidad del espectáculo, en esas calles polvorientas 

abandonadas de la providencia. 

No recibíamos ningún dinero ni nada material a cambio de esta labor, sin 

embargo, si teníamos el premio más preciado que podíamos aspirar. El día del 

combate se nos permitía estar en el “ringside”, es decir, en primera fila, justo a un 

costado abajo del cuadrilátero, donde podíamos ver las acciones de nuestros 

ídolos como nadie podría observarlos mejor. 

El desafío 

El box no era lo mío, me gustaba verlo, pero no practicarlo. No así, mi hermano 

mayor, que tenía gran destreza en este arte, y se destacó rápidamente por su 

habilidad.  

Estudiábamos en la escuela primaria Centenario de Iquique, en la esquina de 

Serrano con Juan Martínez, donada por la comunidad china residente, en el 

mismo sector donde vivíamos. Aparte de las materias tradicionales, en la clase de 



educación física, el profesor enseñaba a boxear, para que los niños aprendieran a 

defenderse, con guantes de box incluidos. 

Un día ocurrió algo lamentable, el profesor enterado de la fama de Leonardo, lo 

encara y le dice: ¿Así que tú eres el campeón? ¿Te atreverías a pelear conmigo? 

Mi hermano sorprendido por tamaño desafío y por lo inadecuado del mismo, no le 

contestó. Entonces el profesor lo golpeó con un puñetazo, en un claro intento de 

provocar el encuentro definitivo.  Y como el personaje de un destino fatal, aún sin 

desearlo, Leonardo no tuvo otra alternativa que entrar en combate. 

Lo que el profesor no sabía, es que estaba frente a un verdadero boxeador, 

pequeño y esmirriado, como todos los niños que tuvieron que vivir en ese lugar y 

en ese tiempo de miseria, pero conocedor de las técnicas de los mejores 

peleadores del país, que a la vez destacaban a nivel mundial. 

El desenlace fue rápido, Leonardo lo venció y el profesor humillado debió retirarse.   

El estigma del campeón 

La noticia del episodio, rápidamente se esparció por todo el colegio y el sector. Y 

lo que podría haber sido motivo de orgullo personal, por humillar el abuso y el 

despropósito del profesor, se convirtió en una maldición para Leonardo. 

Desde ese momento, todos los días, era esperado afuera del colegio por otros 

niños que lo único que deseaban era pelear con mi hermano. Tenían que medirse 

con el campeón. 



De este modo, día tras día, yo debía acompañar a mi hermano, que no podía 

negarse a combatir, a la salida del colegio, y esperar el desenlace de cada pelea. 

No creo sea necesario explicar el tormento que significaba para ambos esta 

situación. 

Tal vez alguien se pregunte por qué no entraban nuestros padres en ayuda 

nuestra. No podían, nuestro código de honor, aunque fuéramos pequeños, era que 

las peleas quedaban sólo entre niños y no se informaba a nadie. Y mi madre, la 

persona más cercana a nosotros, estaba más preocupada en cómo hacer rendir 

los centavos que nuestro padrastro le daba para comer y de asistir a las misas en 

la iglesia San Francisco a orarle a un Dios ausente, que preocuparse por lo que 

nos pasaba en el colegio. 

El fin del boxeador 

Como la mayoría de los niños de esa época, al finalizar la educación primaria, 

cerca de los 15 años de edad, debían salir a trabajar para ayudar a sus padres en 

el sustento del hogar. Muy pocos ingresaban al Liceo de Humanidades o al 

Instituto Comercial, nadie de ese grupo, que yo sepa iba a la Universidad. 

Yo ingresé a Ferrocarriles, Leonardo se hizo peluquero, siguiendo la profesión de 

nuestro padrastro. No parecía el final más idóneo para un boxeador. 

Siguió boxeando solo un poco tiempo más, siempre en forma amateur. Lo último 

que supe, fue que enfrentó al campeón de Inglaterra en su categoría, un día que 

un barco de la Armada Británica atracó en Iquique, y se hizo una velada deportiva 

con los púgiles iquiqueños y los boxeadores ingleses del barco. Venció. 



Pelear o no pelear 

La historia que acabo de contar, es acerca de la infancia de mi padre y la de su 

hermano, Leonardo. Pero es más bien la historia de un lugar y una época dura, 

como lo fue la de los hombres del salitre, donde la hombría se medía en la 

capacidad de enfrentarse a golpes con el otro y salir bien parado. La cobardía se 

medía, por rehuir el combate. Esa era la cultura del Norte. 

Han pasado 30 años de la historia que les conté, y me encuentro caminando al 

lado, de un compañero de colegio, del Liceo. Hemos tenido un encontrón y 

discutido en el patio durante el recreo, y no encontramos mejor forma de dirimir 

nuestras diferencias, que saliendo a pelear, al terminar las clases de la mañana. 

Nos siguen una decena de jóvenes más, ansiosos de ver la riña. 

Yo mismo he peleado muchas veces con otros compañeros durante mi vida 

estudiantil, la situación no me es extraña, y mientras caminamos hacia la playa, 

que está a una cuadra del Liceo, donde no podamos ser vistos por los inspectores 

del colegio, que podrían impedir la pelea y citar a nuestros respectivos 

apoderados, siento que no quiero pelear. 

La pelea empieza y recibo varios golpes, yo no puedo devolver ninguno. 

Reconozco que he sido vencido y se lo digo a mi contrincante, es parte del código. 

Se escuchan las  palabras de felicitaciones para el ganador. Ahora él lleva el 

estigma del campeón. 

  



10. Soñar con olas 

En busca de las olas y el sueño recurrente 

Desde niño, siempre me atrajo el mar, especialmente las olas. Recuerdo pasar 

muchas tardes de mi niñez en Iquique, en la playa de Cavancha, entrando al mar 

a capear las olas que llegaban hasta la orilla. 

La fuerza del mar y el tamaño de las olas me intimidaban, pero una rara sensación 

de placer se apoderaba también de mí, e iba a su encuentro, zambulléndome en 

ellas antes que reventasen. Debía llegar siempre antes, ahí estaba la emoción. 

Algunas veces no ocurría, y la ola me revolcaba en el piso de arena, durante un 

buen tiempo, en que no podía respirar, hasta que era lanzado por fin a la playa. 

A medida que fui creciendo, tuve sueños y pesadillas, como nos pasa a todos, 

pero en mi caso el tema era recurrente: Una gran ola, de 20 a 30 metros (no lo sé 

bien, los sueños son siempre distorsionados), se aparecía mientras estaba en la 

playa y yo nadaba hacia ella intentando pasar su cresta antes de que reventase.  

Nunca se producía el desenlace, despertaba del sueño con una sensación de 

alivio y angustia. 

Por otro lado también fui constatando que en la gente existía un recuerdo muy 

patente de un gran tsunami que azotó el Norte Grande de Chile, 135 años atrás. 

La historia de la gran ola  

(Año 1877)  



El sismo y maremoto, del 9 de Mayo de ese año, tuvo una magnitud de 8,5º en la 

escala de Richter, y el epicentro fue Iquique, peruano en esa época. Una ola de 15 

metros primero y luego otra de 23 metros, 15 minutos más tarde, causó gran 

destrucción y muerte, quedando grabada en el inconsciente colectivo de la 

población. 

(Año 1960)  

Ochenta años después de ese suceso, aún existía temor en la población 

iquiqueña, también por falta de conocimiento del fenómeno. Cuando el mar se 

agitaba en demasía, algunos pobladores tomaban sus pertenencias más 

preciadas y partían al cerro Esmeralda, que domina la ciudad como una gran 

muralla gris, hasta alcanzar la primera línea del ferrocarril, que lo circundaba, para 

estar a salvo de las aguas. 

Un viejo japonés inmigrante, con la experiencia seguramente vivida en su país 

natal, observaba la situación y señalaba que un tsunami nunca viene cuando hay 

mal tiempo, sino cuando el mar se calma y se retira de la costa. 

(Año 1993)  

Años después volví a Iquique y fui a la Universidad Arturo Prat, donde me 

encuentro con un cartel en la entrada principal del recinto, que señalaba con todo 

detalle qué hacer en caso de la eminencia de un maremoto, indicando además la 

intersección de las calles donde empezaba la cota segura, el lugar donde el agua 

no llegaría.  



Nunca vi una preocupación así, en todo el país para esa época. Sólo en años 

recientes, los protocolos ante un eventual tsunami en Chile se sistematizan y se 

aplican. 

Lejos de la playa, pero no en los sueños 

Joven aún, abandoné Iquique, y aunque siempre he vivido en ciudades costeras, 

dejé de ir a la playa y de relacionarme con las olas. No así en los sueños, donde la 

gran ola volvía a renacer y me retaba al encuentro con ella. 

Empecé a desear a no volver a soñar con esa figura de pesadilla.  

Busqué interpretaciones de los sueños, para hallar una respuesta al problema, 

debía conocer la causa que me permitiera eliminarlo. 

Así encontré que soñar que se acerca un tsunami, significa que estás al límite de 

tus fuerzas, tanto físicas y emocionales, con peligro para  tu bienestar. 

 Había pasado por algunas situaciones personales y de trabajo muy críticas, podía 

ser. Pero no explicaba mi atracción hacia la gran ola. 

La conclusión ideal del sueño con la gran ola, era que pudiese lograr salir nadando 

sin problemas, o un poco más complicado, respirar tranquilamente debajo del 

agua durante el paso de la ola. Pero mi racionalidad me indicaba que eso era 

imposible por el tamaño de la ola, y su energía implícita. Es decir, estaba 

entregado a que la solución emergiese del propio motor del sueño, el inconsciente, 

con su total carencia de realidad y temporalidad. 



Por las tardes veía que  las nubes obscuras que surgían del horizonte lejano, 

semejaban un tsunami de proporciones apocalípticas, como el que se generaría al 

impactar un asteroide con la Tierra, con la ola cubriendo todo el frente de la visión. 

 Sentía que este tipo de asociaciones me acompañarían siempre. 

El encuentro final 

Es el año 2013, un enjambre de pequeños sismos en el Norte Grande chileno 

presagia un gran terremoto en el corto plazo, de características similares al de 

1877. Han pasado ya más de 100 años desde ese evento, y la energía acumulada 

en las placas tectónicas necesita salir. 

Es la oportunidad de encontrarme con la ola que acecha mis sueños. 

Ya estoy viejo, me queda poco tiempo, viajaré pronto a Iquique y estaré entonces 

nuevamente en la playa de Cavancha, como cuando niño, oteando el horizonte, 

por la gran ola, la misma que aflora siempre de mi inconsciente, pero que esta vez 

ha de venir del mar. 

Y cuando llegue, será mi final también, violento, rápido, casi imperceptible, y 

obviamente ya nunca más volveré a soñar con ella. 

Habré cerrado mi ciclo vital. 

Y la ola onírica, agazapada, estará esperando el momento de entrar en el sueño 

de otro. 

 



Epílogo 

Como comentario final haré un breve resumen por cada categoría de las historias 

de este documento. Los dos primeros relatos “La atleta del Olimpo” y “Multiverso” 

se refieren a la trayectoria deportiva de mis padres, Celso y Josefina. Mi madre es 

la que tuvo una mayor proyección en su actividad, ya que de no haber mediado 

una lesión hubiese ido al sudamericano de atletismo de 1947 en Río de Janeiro 

representando al país en las pruebas de velocidad. El alcance de mi padre fue 

solo local, lo que no quita el gran respeto y admiración que los aficionados del 

fútbol le profesaban. No fue fácil sobrellevar la carga de ser hijo de dos famosos 

deportistas porque la comparación surgía de inmediato cuando practicaba algún 

deporte. El tercer relato “Alas Negras, corazones blancos”, está dedicado a 

nuestro deporte preferido el basquetbol, donde aparte de contar la campaña de los 

años 1974 a 1976, muestro también el liderazgo deportivo que ejerció mi hermano 

Sandy sobre el grupo de jóvenes que integrábamos el equipo “Alas Negras” para 

obtener el título de campeón en esos torneos de verano. Son mis tres relatos más 

íntimos por la cercanía con los personajes principales de las historias, donde trato 

de reflejar o insinuar el carácter que los llevó a superar los obstáculos que les 

presentó la vida y formar familias que fueron y son felices. 

Las historias de mi abuelo José, el chino padre de mi madre en “El Círculo o la 

línea recta” y la de mi tío Leonardo, hermano de mi padre, en “El estigma del 

campeón”, cierran la incompleta descripción del entorno familiar y del Iquique de 

esa época, en la mirada de un inmigrante y de un niño de la época post salitrera 

llena de vicisitudes económicas. 



En el plano político hay otros dos relatos: “El Cesto Calato” que también es el 

nombre de este libro, mezcla el deporte con los deleznables actos de la dictadura 

militar en el campamento de prisioneros de Pisagua y “El traductor del presidente” 

aunque no está referida a mi familia, el deporte o el Norte, cuenta la historia de un 

amigo muy cercano al presidente Allende que hubo de marchar al exilio, por lo que 

no pude dejar de incluirla en esta volumen. 

Concluye este set de relatos, “Conversando con un pescador”, un homenaje a los 

primeros y milenarios habitantes de nuestro Norte, “La importancia de llamarse 

Daimo” un relato medio en broma en torno a mi nombre y finalmente “Soñar con 

olas” donde relaciono mis sueños con la cultura iquiqueña de esa época que 

esperaba un  tsunami apenas el mar embravecía. 

Mi objetivo ha sido reflejar un período de la historia, la de mi juventud en Iquique y 

la de mis ancestros y familiares, en la medida que recuerdo mis vivencias y lo que 

puedo imaginar de los tiempos pretéritos de mis antepasados. De esa manera 

trato de hacer realidad la frase de Gabriel García Márquez: 

“La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y 

gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado” 

 

 

 

 


